UN TROPIEZO LLAMADO AMOR

The Accidental Tourist” es un film de 1988 dirigido por Lawrence Kasdan y escrito por
Frank Galati y Lawrence Kasdan en una muy lograda adaptacion de la novela homoénima
de Anne Tyler. Producida para la Warner Bros. por Lawrence Kasdan, Charles Okun y Mi-
chael Grillo, con Phyllis Carlyle y John Malkovich como productores ejecutivos, John Bailey
como director de fotografia, con musica de John Williams, montaje de Carol Littleton, y
disefio de produccion de Bo Welch. En Argentina, distribuye en formato VHS Argentina
Video Home (AVH) con el poco feliz titulo de Un tropiezo llamado amor, aunque tagmbién
el film suele emitirse en canales del cable con el mas correcto titulo de £/ turista acciden-
tal.

El film cuenta con las notables actuaciones protagonicas de William Hurt como Macon Lea-
ry, Kathleen Turner como Sarah Leary y Geena Davis, premiada en 1989 con el Oscar a la
Mejor Actriz de Reparto por su interpretacion de Muriel Pritchett. Ese afio, 7he Accidental
Tourist estuvo nominada como Mejor Pelicula tanto al Oscar de la Academia como al Globo
de Oro (fue nada menos que Rainman quien se llevd ambos premios); Frank Galati y Law-
rence Kasdam estuvieron nominados al Oscar y al British Academy of Films and Television
Arts Awards (BAFTA Awards) en la categoria de Mejor Guion Adaptado, y John Williams
estuvo nominado al Oscar y al Globo de Oro en la categoria Mejor Musica Original. La no-
vela de Anne Tyler, The Accidental Tourist (1985) sobre la cual se basa el film, permane-
ci6 varios meses en la lista de best sellers del New York Timesy gané el Premio del Circu-
lo Nacional de Criticos Literarios de los Estados Unidos; en espafiol, la editd alguna vez
Emecé Editores con el titulo 7urista accidental. Resulta sorprendente que esta autora, best
seller mundial y ganadora del Premio Pulitzer (1989) por su novela Efercicios respiratorios
(1988), haya tenido poco suceso en el publico de habla hispana; en efecto, sus excelentes
novelas son dificiles de conseguir en espafiol y la mayoria de ellas se encuentren agota-
das.

Acerca del argumento:

Macon Leary es un hombre obsesivo y metddico que busca la seguridad en las rutinas, en
los viejos habitos y las emociones moderadas y medidas. Su trabajo es escribir guias de
viajeros llamadas “El turista accidental”, en las cuales ayuda a los hombres de negocios
obligados a viajar constantemente a sentirse cémodos, seguros y protegidos, como si no
hubieran salido de casa. Tiempo atras, durante un asalto, su pequefio hijo de doce afios
Ethan fue trdgicamente asesinado y desde entonces Macon ha comenzado a ensimismarse
cada vez mas. Por este motivo, al comienzo del film, su esposa Sarah decide abandonarlo.
Edward, el pequefio perrito de Ethan, comienza a tener actitudes discolas y agresivas que
complican aun mas la vida de Macon que, sin la ayuda de Sarah, ademas de su trabajo
debe ocuparse de la casa, de la comida y de Edward. Macon decide, entonces, recurrir a
Muriel Pritchett, una adiestradora de perros, que, separada y con un hijo de nueve afios,
tiene intenciones de conquistar a Macon.

Agridulce y tragicémico, pero optimista al fin, 7he Accidental Tourist es un film profunda-
mente conmovedor que cuenta una historia de amor nada convencional. Lamentablemen-

* El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo Cine y Psi-
coanalisis, en el Instituto de Docencia e Investigacion de la Fundacion Luis Chiozza el dia 5 de di-
ciembre de 2003.




te en Argentina el film parece haber recibido poca atencién pese al destacado elenco que
lo integra y a su renombrado director; quizas se deba a la desafortunada idea de cambiar-
le el titulo (en lugar de traducirlo); en mi opinidn, el titulo en espafiol no le hace justicia a
este film aclamado por la critica que, en el afio de su estreno, fue considerado unos de
los mejores.

Sobre un cubre cama gris que hace de fondo a los primeros créditos del film, un
hombre empaca unas pocas pertenencias en una pequefia valija. Estos actos, en
apariencia nimios, parecen haber sido objeto de una meticulosa reflexion ya que,
como nos informa una voz en off, se ejecutan siguiendo un elaborado sistema de
normas que, si bien sélo pretenden ahorrar inconvenientes al viajero de negocios,
por momentos parecen aspirar a erigirse en una filosofia de vida:

“El hombre de negocios debe viajar solo con lo que cabe en un maletin de mano.
Depositar valjjas en el avion es buscarse problemas. Afiadan varios paquetes pe-
querios de detergente para evitar caer en manos de lavanderias extrafias. Hay po-
cas cosas esenciales en este mundo que no vengan en tamarios pequerios. Un solo
traje es suficiente si llevan paquetitos de quitamanchas. El traje debe ser gris. E/
gris no solo oculta las manchas sino que sirve para ir a funerales. Tralgan siempre
un libro para protegerse de la gente extrafia. Las revistas no duran y los periodicos
de otros sitios le recuerdan a uno que no pertenece alli. Pero no lleven mas de un
libro; es un error comun calcular mal el tiempo disponible y empaquetar mas de la
cuenta.”

Al fin y al cabo, también la vida es como un viaje. “A/ viajar, como todo en la vida,
menos es invariablemente mas. Y lo mas importante, nunca lleven consigo nada
tan querido o valioso que su pérdida podria devastarlos”.

En contradiccion con este ultimo precepto, como un modo de subrayar las frecuen-
tes desavenencias entre la razon y el sentimiento, el hombre toma un portarretrato
con una foto de un nifio de unos doce afios. Recién entonces vemos al hombre
que, antes de empacar el portarretrato, le dedica una ultima mirada. Su gesto es
inexpresivo pero sus 0jos revelan una profunda tristeza.

En el avion de regreso a casa, nos enteramos que nuestro protagonista, Macon
Leary, es el autor de las renombradas guias “E/ turista accidental”. Se trata de gui-
as que pretenden proteger a los viajantes de comercio de las molestas contingen-
cias del viajar, haciéndoles sentir que pueden recorrer el mundo, tan protegidos
como si no hubieran salido de casa. Su ocasional compafiero de asiento en el vuelo
de regreso a casa, le esta verdaderamente agradecido, ya que sus viajes han me-
jorado radicalmente con los consejos de Macon.



Esta escena todavia nos muestra una cosa més: que los consejos de Macon a ve-
ces pueden fallar; esta vez, el libro que lefa Macon no fue suficiente para proteger-
lo de la intromision de su vecino de asiento. Por mas previsiones que hagamos, los
accidentes suelen ocurrir y la mejor prueba de ello es que aun personas como Ma-
con que detestan tener que salir de su Baltimore natal, se ven obligados a llevar,
accidentalmente, una vida de turista. Como iremos descubriendo a lo largo del
film, los consejos que Macon da a sus lectores nacen directamente de la filosofia
de vida que Macon ha elaborado para si mismo.

Al regresar a casa, un nuevo “imprevisto” aguarda a Macon; su esposa Sarah quie-
re divorciarse. El motivo principal parece recaer, justamente, en esa filosofia con la
cual Macon rige su vida. La escena, de paso, nos coloca en situacién. Un afio atras,
el hijo de ambos, Ethan, de solo doce afos, fue despiadadamente asesinado du-
rante un asalto a una cafeteria. Aun luego de un afo, Edward, el simpético perrito
de Ethan, continda esperando que su duefio regrese.

Sarah ha llegado a convencerse de que el mundo es cruel y la gente malvada; co-
sa que Macon creia ya desde un principio. “Me he estado alejando de la gente,
como haces tu, Macon. Casi me he convertido en una Leary” dice Sarah. “Yo sé
que querias a Ethan y que estas afligido, pero hay algo tan... moderado en tu for-
ma de sentir las cosas... Vvas por la vida sin perturbarte”. Macon replica, “Sarah, no
soy insensible. Persisto; me mantengo firme”. “Es lo que crees, —responde Sa-
rah— pero yo sé que te engalias. No es mera casualidad que escribas libros di-
ciendole a la gente que puede viajar a sitios exoticos sin que nada les afecte; co-
mo si no hubieran salido de casa. Esa poltrona viajera no es solo tu emblema, Ma-

-

con. Eres tu”. Macon se sonroja: “No, no lo es; no lo es”.

“Yo no sé qué fuerza tenga —concluye Sarah—. Jamas me recuperaré de la muer-
te de Ethan, tampoco lo espero. Pero es posible que aun pueda hacerme una vida.
Mi unica esperanza es salir de aqui. Lejos de ti”. Pasado el primer afio de duelo,
Sarah siente que debe salir nuevamente al mundo; volver a vivir, volver a creer.
Siente que es ahora o nunca.

Macon en cambio, estd atascado en un proceso de duelo que no progresa; su Si-
tuacion aparece simbolizada en Edward; es decir, afectivamente niega la muerte
de Ethan y sigue tan apegado a él como a su fotografia en la primera escena. Es
por eso que la muerte de Ethan parece no haberlo perturbado.

Sin embargo, hay algo mas. Del hecho de que Sarah, por la tragica pérdida de su
hijo, haya estado a punto de convertirse en una Leary, podemos extraer dos con-
clusiones. La primera de ellas es que Macon ya era asi antes de la pérdida de su
hijo. La segunda conclusion es que los Leary son como son, por haber experimen-
tado, en el pasado, algo similar y equivalente a la reciente pérdida de Ethan.



Mientras que, para Sarah, la muerte de Ethan puso en crisis la idea que tenia del
mundo y de las personas, para Macon no hizo mas que confirmar su filosofia de
vida. Como sostiene Freud®, hay personas que se dan por contentas “con /a meta
de evitar el displacer, fruto por asi decir de un resignado cansancio” (pag. 81). “As/
como satisfaccion pulsional equivale a dicha, asi también es causa de grave sufri-
miento cuando el mundo exterior nos deja en la indigencia, cuando nos rehusa la
saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, interviniendo sobre estas mociones
pulsionales uno puede esperar liberarse de una parte del sufrimiento. (...) De ma-
nera extrema, es lo que ocurre cuando se matan las pulsiones, como ensefia la sa-
biduria oriental y la practica del yoga. Si se lo consigue, entonces se ha resignado
toda otra actividad (se ha sacrificado la vida), para recuperar, por otro camino, so-
lo la dicha del sosiego. Con metas mas moderadas, es la misma via que se sigue
cuando uno se limita a proponerse el gobierno sobre la propia vida pulsional”
(pags. 78-79). Para Macon, cuanto menos se tenga, cuanto menos se ame, cuanto
menos se desee, mejor; porque asi, menos se sufre. Como dice en sus guias, “me-
nos es invariablemente mas”. Pero también menos se vive y por eso, Sarah siente
gue tiene que irse.

Al irse Sarah la casa queda desolada y Macon, fiel a su filosofia, intenta mantener-
se firme para no caer en la depresion. Persistir aferrandose a las rutinas diarias;
levantarse, afeitarse, vestirse... Al continuar su trabajo, escribe: “En el sur dicen
que si uno quiere ir al Paraiso debe cambiar avion en Atlanta”. Evitar el sufrimiento
no basta para ser feliz y Macon se pregunta como alcanzar esa dicha que se le
hace cada vez mas lejana; a €l ese camino le resulta imposible de recorrer. “E/ ae-
ropuerto de Atlanta debe tener como 20 Km de pasillos’.

Macon no puede alcanzar el cielo porque lleva demasiado equipaje; una carga de-
masiado pesada de duelos no realizados. Antes de subir, deberia bajar a poner “las
cosas en orden”; como se suele decir, ocuparse de los trapos sucios. En la préxima
escena vemos que Edward no se anima a bajar al sétano de la casa donde Macon
se propone lavar la ropa. Edward, entre el deseo y el temor, duda; y como todo
obsesivo, no se decide.

El temor de Edward es el temor de Macon para enfrentar el duelo; no sélo por la
perdida de Ethan, sino también por aquella otra antigua pérdida que lo ha conver-
tido en un obsesivo Leary. Para alcanzar el Paraiso y la dicha debera primero visi-
tar su propio Infierno, atravesando el sufrimiento que ello demande.

Ese proceso de elaboracion, que Macon evita, queda bien simbolizado por el lava-
dero y la ropa sucia que hay que lavar. Por esto cuando Macon se agacha a reco-
ger el canasto de ropa sucia experimenta un fuerte dolor lumbar. Macon, dolorido

! Freud, Sigmund (1930a [1929]) EI malestar en la cultura, en Sigmund Freud, Obras Completas,
Tomo XXI, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1976.



y rigido, consigue recuperar la vertical sosteniendo la espalda con ambas manos.
Ni puede agacharse, ni puede mantenerse firme. Al perder flexibilidad, Macon se
hace, a la vez, duro y fragil.

Sarah llama a Macon y le comenta de sus depresiones ‘/para qué comer?, ;para
qué respirar?”. Son las mismas preguntas que Macon evita hacerse a si mismo pa-
ra poder mantenerse firme. Dichas por Sarah, evocan en Macon el momento en
que tuvo que ir a reconocer el cadaver de su hijo; podemos pensar que Macon se
siente desolado por el abandono de Sarah; siente que la esta perdiendo y quisiera
poder hacer el duelo por su hijo para asi, poder recuperar a Sarah.

En el flash back, Macon va solo hasta la camilla donde yace el cuerpo sin vida de
Ethan; las cortinas se cierran todo alrededor y Macon queda encerrado y aislado
con el cadaver de Ethan. Pareceria ser un simbolo complejo que representa que
todo su dolor por la muerte de Ethan esta inaccesible, detrds del muro de la repre-
sion; aislado detras de la cortina. Vemos en el rostro de Macon el esfuerzo por
dominar el dolor y el llanto para intentar mantener la compostura.

La llamada de Sarah aumenta la desolacion de Macon; ya no tiene fuerzas para
cocinar y parado junto a la ventana, viendo la vida transcurrir del otro lado del vi-
drio, come helado directamente del pote. Si, como dijimos, la pérdida de Ethan re-
afirmo sus convicciones, pareceria ser que la pérdida de Sarah comienza a hacerlo
trastabillar.

El primero en caer es Edward cuando Macon frena el auto al ver el letrero “MIAU-
GUAU. Hospital de Animales”. Macon debe viajar a Inglaterra por trabajo, pero no
hay quién se ocupe de Edward. Ultimamente, ha comenzado a morder y ya no es
aceptado en la veterinaria de siempre. Como dijimos, Edward, representa la parte
instintiva de Macon, su temor, su dolor y su desolacion; pero también su rabia y su
deseo de atacar y alejar a todos los que lo hacen sufrir. EIl nombre de la veterinaria
parece condensar estos dos sentidos: “miau” es el pedido de atencion y carifio;
“guau” es la hostilidad que busca protegerlo del contacto doloroso.

Un nuevo personaje entra en escena: Muriel. A diferencia de Sarah, que necesita
alejarse de Macon y en cuyo departamento no aceptan perros, Muriel esta dispues-
ta a hacerse cargo de Edward y resolver la situacion desesperada de Macon. Muriel
no le teme a Edward, a quien reprende de una manera carifiosa y comprensiva; en
otras palabras, Muriel parece congeniar bien con la parte instintiva de Macon.

Como un simbolo de que algo comienza a cambiar, en la siguiente escena, vemos
a Macon descendiendo una empinada escalera mecanica. “En Londres recomiendo
el subterraneo, excepto para aquellos que temen las alturas; y aun para ellos si
evitan las siguientes estaciones...”. Macon mira horrorizado unos punks de pelo



rojo; parece simbolizar el descenso al temido infierno, donde se encuentran las pa-
siones, los afectos, y el duelo reprimido que no puede realizar.

Pero a su regreso de Inglaterra, Macon se muestra frio y distante frente a los in-
tentos de seduccién de Muriel. Muriel no se desalienta facilmente y se ofrece a en-
trenar a Edward; su especialidad son los perros que muerden. “Me ocupo de to-
dos, los que muerden, los que ladran, los que han sido maltratados”. En otras pa-
labras, Muriel dice poder ayudar a Macon con sus problemas afectivos. Por mas
que este la rechace con mordiscos y ladridos ella no le teme; “Edward no me mor-
deria, se ha enamorado de m/’.

De regreso a casa, Macon vuelve a sentir el peso de la desolacion. Por la noche
tiene una pesadilla: Ethan lo llama por teléfono sorprendido, reprochandole que no
lo han ido a buscar al campamento®. “Pensamos que habias muerto”, responde
Macon; Ethan sorprendido pregunta “;por qué pensaron eso?”. Ethan esperando,
luego de un afio, que lo vengan a buscar, simboliza el duelo que Macon no se
atreve a enfrentar. Un muerto que aun no ha sido enterrado.

En el s6tano, para no tener que agacharse, Macon ata el canasto de la ropa a la
patineta de Ethan; se lo ve como asustado. Se dice a si mismo “Coraje”y alienta a
Edward a superar sus temores de bajar al s6tano. Edward baja dos escalones y
vuelve a subir. Macon le dice “No te rindas,; podemos lograrlo”. En ese momento
suena la alarma de la lavadora distrayendo a Macon y asustando a Edward. Es
hora de comenzar el duelo y Edward, aterrado por la alarma, salta sobre Macon
quien trastabilla en la escalera, mete el pie en el canasto adosado a la patineta y
cae rompiéndose una pierna. Edward, sube otra vez. Primero ladra y luego gime. A
pesar del coraje, el intento de Macon ha fracasado.

El psicoanalisis considera a las piernas y al caminar como simbolos del avanzar en
la vida; de abandonar la proteccién y la seguridad del regazo materno para salir al
mundo en busca del padre. Chiozza y colaboradores®, investigando sobre los tras-
tornos 6seos, consideran que los huesos que protegen los érganos y dan sostén a
los musculos para la ejecucion de acciones, representan, en conjunto, el sistema
de normas que dan el necesario sostén para actuar de manera segura. Encuen-
tran, ademas, que las fracturas encubren un sentimiento inconciente de infraccion

2 Por la novela “Turista accidental” de Anne Tyler (1985) en la que se basa el film, nos enteramos
algunos datos mas sobre la absurda muerte de Ethan. Por primera vez, pese a sus doce afios, y con
bastantes reticencias por parte de Macon, Ethan habia ido a un campamento de verano en Virginia.
En la segunda noche, como una travesura, Ethan y un compafiero escaparon del campamento para
ir a comprar hamburguesas. Mientras su compafiero se quedaba afuera “haciendo de campana”,
Ethan entré al local, justo en medio de un asalto. Luego de robar y antes de irse, dispararon en la
nuca de algunos rehenes indefensos; Ethan, entre ellos.

® Luis Chiozza, Eduardo Dayen y Roberto Salzman, (1991c [1990]), “Fantasia especifica de la es-
tructura y el funcionamiento 6seo”, en Los afectos ocultos..., Luis Chiozza y colaboradores, Alianza
Editorial, Buenos Aires, 1991.



frente a un sistema normativo que se experimenta como demasiado rigido y al cual
se le atribuye la imposibilidad de progreso o satisfaccion.

Como ya dijimos, Macon ha desarrollado un sistema de normas que le permita sos-
tenerse, mantenerse firme y persistir, tratando de protegerse e ignorar los emba-
tes del mundo y las personas. Incluso ha hecho de esto, su profesién. Pero luego
del abandono de Sarah, este sistema se empieza a desmoronar dado que el hogar
que lo protegia ha quedado desolado. Macon no sabe cOmo seguir; coOmo avanzar
en la vida. Siente que debe enfrentar el duelo por la muerte de Ethan pero no sabe
como hacerlo porque, como supusimos, sus dificultades vienen de mas lejos. Se
siente cada vez mas fragil sintiendo que si se dobla se rompe; en otras palabras,
que si cede al llanto, a la rabia y al dolor, no podra volver a ponerse en pie. Al
mismo tiempo el intento de mantenerse firme lo ha endurecido tanto que ha oca-
sionado el abandono de Sarah. ;Como hacer?, ;cOmo seguir?

El intento fracasado de adosar la patineta al canasto de la ropa para empujarla con
el pie sin tener que agacharse, parece representar el deseo de hacer trampa y evi-
tar el duelo; que la ropa se lave sola. Justamente es ese pie que, al pisar el canas-
to, termina ocasionandole la fractura de la pierna.

El film no nos ofrece datos acerca de la infancia de Macon, pero la siguiente esce-
na, de manera simbodlica, nos rebela cuél es el sistema normativo que Macon sien-
te que debe infringir. Luego del episodio de la fractura, vemos un retrato pintado
de los cuatro hermanos Leary. Se trata de cuatro nifios pulcramente vestidos y ri-
gidos como estatuas.

Tras el fracaso en la infraccidn, el apego a las viejas normas resulta idealizado. “£s
algo sumamente alentador para el que viaja de negocios, cuando su vuelo aterriza
de nuevo en su propio aeropuerto. Tras un viaje severo, hasta el aeropuerto mas
impersonal es tan acogedor como una antigua casa solariega”. En efecto, para el
que se siente desolado, no hay nada como el propio solar”.

No pudiendo avanzar en el proceso que se inici6 tras el abandono de Sarah vy, so-
bre todo, frente al temor que representa la aparicion de Muriel, Macon ha debido
volver atras. Con una pierna rota es incapaz de arreglarselas solo y va a buscar la
ayuda y la proteccion de sus hermanos al solar de los Leary. Los hermanos Leary
viven una vida desafectivizada, recluidos del mundo y apegados a sus complicados
rituales. Entre estos rituales, han inventado el juego de cartas “Vacunaciéon” con el
que cierran todas sus veladas. Con términos como “inmune“, “desinfectante” o
“hipodérmica”, este juego representa al mismo tiempo la agresion sublimada y la

4 Aunque menos conocida, la palabra “solar” en su primera acepcion proviene de suelo (lo mismo
que el término desolacién) y significa “casa solar o solariega”; casa en el sentido de descendencia o
linaje, “la mas antigua y noble de una familia”. No debe confundirse con el término “solar” que,
proveniente de solaris, significa perteneciente al Sol.



proteccién contra lo extrafio. Otro hallazgo del autor es que esta familia tiene
grandes dificultades para orientarse y a menudo, cuando salen de casa, terminan
perdiéndose. Parece una manera de simbolizar lo que también les ocurre a Macon
y a Sarah: cuando los deseos se vuelven una fuente de dolor, uno deja de desear
y al perder el deseo, la vida pierde también su sentido; su norte.

Como un simbolo del retroceso de Macon, junto a su pierna rota, Edward (su parte
instintiva) aparece dormido. Macon debe recuperarse, lamerse las heridas y mani-
fiesta su deseo de permanecer un tiempo refugiado, desconectado del mundo. Es-
to no representa un problema para los Leary; habituados a la desconexion, acuer-
dan no responder el teléfono.

Pero los deseos insatisfechos no permanecen dormidos demasiado tiempo y cuan-
do estan reprimidos se vuelven mas dificiles de controlar. Edward se pone cada
vez mas agresivo y, pese a lo ridiculo de su tamafio, amenaza a Julian, el jefe de
Macon, que intrigado por su desaparicion ha venido a visitarlo. Al enterarse de la
separacion entre Sarah y Macon, Julian se muestra carifioso y comprensivo pero
Macon, incomodo, rechaza el acercamiento. Desde el nicho de los Leary le dice
“cqué mds da una esposa mas o menos?”. Macon sigue los pasos de sus herma-
nos, Charles y Porter, que han regresado a la casa familiar luego de sus respecti-
vos divorcios.

Cuando Julian esta por irse, otra vez Edward se pone agresivo. Como un nifio en-
caprichado, el pobre perrito ya no sabe qué es lo que quiere; al principio rechaza
al extrafo, ahora no lo deja salir. En el colmo de la desesperacion muerde al pro-
pio Macon cuando trata de sujetarlo. Sorprendidos, todos opinan que deberia eli-
minarlo; pegarle un tiro. Macon, en un flash back, recuerda las escenas de afecto
entre Edward y Ethan y dice “No puedo hacerlo”. Macon no puede deshacerse de
sus afectos; aunque impliquen sufrimiento, es lo que da sentido a la vida. Por un
lado, no puede enfrentar el duelo para dejar de ser insensible; por el otro, no pue-
de ser tan insensible como para no necesitar enfrentar el duelo.

De sus tres hermanos, Rose es la Unica que parece comprender, ya que, cOmo ve-
remos, ella también aun anhela el amor. La solucidon que propone da comienzo al
segundo acto del film: “guizas habria que educarlo™; y en la siguiente escena apa-
rece el dedo rigido de Muriel.

Hasta ahora Edward ha representado la parte afectiva de Macon; su desolacion
frente a la pérdida de Ethan y Sarah, su temor para enfrentar el duelo y la agre-
sidén de su rabia y frustracion contenidas. Al mismo tiempo es la parte vital que ac-
tia como promotora de cambios; Eros que introduce complicacion. Durante todo el



primer acto, en el que estuvo abandonado y desatendido por Macon, ha sido fuen-
te de dafio y sufrimiento. En la primera mitad del segundo acto asistimos a su en-
trenamiento y sus progresos seran los progresos de Macon, que lo conducen al
desenlace erotico con Muriel. Hecho este progreso, en la segunda mitad del se-
gundo acto, el personaje de Edward (si se lo puede llamar asi) pierde relevancia y
va cediendo su protagonismo a Alexander, el pequefio hijo de Muriel.

Viéndolo en su sentido simbdlico, el entrenamiento de Edward por parte de Muriel,
persigue distintos fines; por un lado intenta desarrollar la parte afectiva de Macon
dandole carifio y contencion de modo que pueda sentirse mas seguro y capaz de
enfrentar mejor el abandono. Al mismo tiempo busca llevar los afectos a la con-
ciencia; es decir, una integracion mas lograda entre Macon y Edward, su parte
afectiva. Esta tarea requiere de un tutor que, con firmeza, soporte los deseos hos-
tiles. Macon confunde esta firmeza con crueldad, cuando Muriel tironea de la co-
rrea o lo deja a Edward esperando solo en la calle. Pero también requiere constan-
tes demostraciones de afecto. Macon debe aprender a “chasquear la lengua” que
es la manera en que debe elogiar a Edward. Para controlar la agresién hay que ser
agresivo, pero también carifioso. Y algo mas: para no sentirse culpable, hay que
pagar por lo que se recibe; por eso Muriel no olvida cobrar hasta los cuatro centa-
vos que Macon le quedé debiendo.

Edward y Macon deben aprender a caminar juntos, al mismo paso; es un simbolo
de integrar la vida afectiva a los actos cotidianos; si uno quiere como Macon, dejar
atras a los afectos (reprimirlos), ellos se escapan y corren delante causando todo
tipo de problemas. Macon se queja de que con muletas y una pierna rota es mas
dificil. En otras palabras es como si Macon dijese: “soy un Leary; con un sistema
normativo como el nuestro es dificil integrar la vida afectiva”. Pero Muriel no se
deja amedrentar: “una vez le enserfiée a un marnco, sin piernas que tenia un Gran
Danés. Tu no estas tan mal”.

Otro aspecto logrado del film que ilustra la integracién afectiva de Macon, es que
en las sesiones de entrenamiento de Edward los didlogos mezclan dos distintos ni-
veles. Por un lado Muriel educa a Edward y orienta a Macon sobre como actuar
con él. Por el otro Muriel va estableciendo un vinculo con Macon; averigua cosas
de su vida privada y también le cuenta las propias. Una manera sutil de ir derrum-
bando la valla que Macon pone frente a las personas extrafnas.

Estas lecciones empiezan a surtir efecto y Macon se siente cada vez mas desorien-
tado frente a Muriel. Poco a poco comienza a remodelar su rigido sistema normati-
vo con normas ligeramente mas flexibles. “Desgraciadamente, ni siquiera el viajero
mas aplicado puede estar preparado para todo encuentro. Uno debe mantener la
calma y dejarse llevar por el propio sentido comun’.



Como un contrapunto a la relacion entre Macon y Muriel, se empieza a desarrollar
una relacion entre Julian y Rose. Julian aparece de sorpresa en casa de los Leary;
quiere conocerlos, conocer a Rose. Como dice, él también se siente desolado en su
departamento de soltero y valora el clima familiar que se respira en casa de Rose.
Macon desconfia de Julian como de cualquier extrafio. “Solo viene a ver si hace-
mos algo excéntrico”. A lo que Rose responde “somos /a gente mas normal que
conozco”.

En las proximas escenas se suman nuevos progresos. A Macon le quitan el yeso;
Muriel comenta que, dentro de poco, Edward sera capaz de quedarse quieto hasta
tres horas. A Macon le parece cruel, pero Muriel le recuerda que prometio no hacer
ese tipo de criticas. Como un nifio que ha nacido y pasa a alimentarse cada tres
horas, Edward, como Macon sin el yeso, estd mas auténomo. Muriel introduce un
nuevo topico en la conversacion: su hijo Alexander. Podriamos pensar que con el
adiestramiento de Edward casi cumplido, la siguiente etapa en el tratamiento de
Macon, es prepararlo para el contacto con Alexander.

Muriel le propone salir los tres, dado que Alexander no conoce suficientes personas
adultas; por ejemplo ir al cine. A Macon no le gusta el cine, “hace que todo se vea
demasiado cerca”. En la vivencia de Macon, Muriel acorta las distancias; su temor
aparece simbolizado cuando esa noche, jugando al “Vacunacién”, proclama “anes-
tesia”. Rose, tomandole el pelo, hace chasquear la lengua. Con la presencia de Mu-
riel y Julian, el clima en casa de los Leary empieza a cambiar.

Por la noche, tanto Macon como Charles bajan a la cocina preocupados por el pavo
que cocina Rose a fuego lento para el almuerzo del dia de Accién de Gracias®.
Demasiado tiempo a baja temperatura hace que, en opinién de los hermanos, el
pavo sea inservible. Parece un simbolo de que los hermanos, celosos, opinan que
Rose ha vivido demasiado tiempo sin el calor de los afectos y ahora esté inservible
para formar pareja. En el fondo le temen a los afectos, a la excitacion; en otras
palabras, temen que Rose se enamore de Julian y abandone el solar de los Leary.
“cSera esta nuestra ultima cena?”, se preguntan con inquietud.

En el almuerzo, los hermanos ponen en marcha su complot y cruelmente reco-
miendan a todos no comer el pavo de Rose; “es veneno puro”. Rose pierde el con-
trol y, desatados los afectos, termina diciendo mas de la cuenta y se retira aver-
gonzada. “Lo hacen para hacerme lucir mal frente a Julian. Quieren ahuyentarlo,
quieren que me pase lo mismo que a ustedes. Pues no sefior, yo sé lo que me
conviene. El amor es vital, quieren que se me escape. No quieren que deje de cui-
darlos a ustedes y a esta casa, ni que Julian se enamore de mi.”

® Probablemente, en la edicién final del film se perdieron algunas escenas y el resultado resulta po-
co claro. Por la novela, nos enteramos que Rose ha decidido adaptar al pavo una receta para carne
vacuna que permite un gran ahorro de energia cocinando a fuego muy lento, toda la noche.
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Julian es el Unico que come pavo, actitud que deja a Macon muy conmovido. Unas
escenas mas adelante, Macon le dice a Rose que €l solo intenta protegerla, evitar
que sufra. “Lo que dijiste en la cena estaba equivocado. EI amor no es lo vital; hay
otras cosas”. Pero Macon esta conmovido por la determinacion con que Julian y
Rose llevan adelante su amor; también él desearia poder afrontar los riesgos y
enamorarse.

Como simbolo de esto ultimo, en la siguiente escena mientras Muriel conduce, Ed-
ward la besuquea. Muriel le cuenta a Macon del trato que hizo con el mecéanico pa-
ra compartir el auto sin pagar la reparacion. Simbdlicamente alude al trato de ayu-
da mutua que desea hacer con Macon. Esto preanuncia un cambio significativo en
el papel de Muriel del que nos ocuparemos oportunamente.

Edward supera las pruebas “de abandono” en la calle, lo que simboliza que Macon
se siente mas capaz de tolerar el abandono. Por eso, mientras esperan a Alexan-
der en la sala de espera del médico, envalentonado al saber que el chico tiene sélo
siete afios, se anima a aceptar la invitacion de Muriel. “Podlria ir... si es solo a ce-
nar”. En ese momento aparece Alexander; Muriel le cuenta que es alérgico a todo
y la simple picadura de una abeja podria matarlo. Frente a esto Macon parece
asustarse y empieza a pensar en huir del compromiso de la cena con Muriel y
Alexander.

Alexander es un nifio enfermizo; alérgico a todo, que segun €él mismo dice, podria
morir en cualquier momento. ;Qué representa Alexander? ;A qué le teme Macon?
Facilmente podemos suponer que si Macon ha sufrido tanto por la pérdida de su
hijo, es logico que se asuste frente a la idea de encarifiarse con un nifioc como
Alexander, que podria morir en cualquier momento. También podriamos pensar lo
contrario y decir que el hecho de que Alexander pueda morir en cualquier momen-
to, es un simbolo del temor que Macon tiene que enfrentar; como reza su guia:
“nunca lleven consigo nada tan querido o valioso que su pérdida podria devastar-

77

los”.

Pero también podemos apuntar mas profundo e intentar develar un enigma que
arrastramos hasta aqui: el enigma de los Leary. Alexander se parece muy poco al
Ethan que vimos jugar con Edward. Es un nifio serio y educado que va vestido de
manera formal y prolija. Es un nifio enfermizo que desde su nacimiento prematuro,
pasé toda su vida entre médicos. Un nifio con la historia de Alexander perfecta-
mente podria haber inventado el juego “Vacunacion”; en otras palabras, podria ser
un Leary.

Enfrentarse con Alexander es, para Macon, enfrentarse con su propia infancia y

con aquellas circunstancias que, mucho antes de la muerte de Ethan, hicieron de
€l (como de sus hermanos) el hombre que es. Algo de ese vinculo de sobreprotec-
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cién y a la vez abandono que experimenta Alexander con Muriel serd lo que habra
experimentado Macon, de pequefio, con su madre.

Esa misma noche Macon va a llevarle la nota a Muriel en la que se excusa por no
poder ir a la cena. Macon observa el barrio pobre, lleno de gente en las veredas;
peligroso pero vital. Cuando esta por dejar la nota es sorprendido por Muriel quien,
creyendo que se trata de un merodeador, lo amenaza con una supuesta escopeta.
Macon revela su identidad, Muriel abre la puerta y lee la nota. Macon siente que
debe dar una explicacion y por primera vez es capaz de hablar de lo que le suce-
did, de lo que siente. “E/ afio pasado perd\... sufri una pérdida. Perdy... perdi a mi
hijo. El estaba... Entré en una hamburgueseria... vino alguien... un asaltante... y le
disparo. No puedo ir a cenar con nadie,; no puedo hablarle a sus hijos. Tienes que
dejar de invitarme. No quiero herir tus sentimientos pero simplemente no puedo”.
Muriel lo hace entrar y lo abraza.

Macon se afloja, y continla hablando: “Todos los dias me digo que ya es hora de
que se me pase. Eso es lo que la gente espera, pero me estoy poniendo peor. E/
primer arfio fue una pesadilla. Entraba a su cuarto antes de acordarme que ya no
estaba. Pero el segundo afio es real. Ya no voy a su puerta,; a veces paso un dia
entero sin pensar en él. Me parece que Sarah cree que yo lo hubiese podido impe-
dir. Esta acostumbrada a que yo le organice la vida. Ahora me he alefado de to-
dos; ya no tengo amigos. Todo me parece trivial y tonto y ajeno a mi”. Muriel lo
lleva escaleras arriba a su dormitorio; lo desviste y lo acuesta como si fuera un ni-
flo pequefo. Por primera vez en el film, aparece la ternura, y con ella, el vinculo
erdtico. Estamos exactamente en la mitad de esta historia.

Habiamos preanunciado un cambio en la figura de Muriel. En la primera mitad del
film, Muriel ha desempefiado el rol de un objeto auxiliador: la eficiente adiestrado-
ra de Edward y, por qué no, la sutil terapeuta de Macon. En lo que sigue, veremos
a Muriel bajo una nueva luz. Sera una mujer con dificultades y limitaciones, que
necesita mucha ayuda de Macon y que teme que él la abandone. A partir de ahora
Muriel sera el objeto erotico. Es otro indice del progreso de Macon.

Una elipsis nos muestra a un Macon notablemente cambiado; en su andar, en su
vestir. Llega a casa de Muriel con una pizza, saluda a los vecinos y bromea con
Alexander. La secuencia que sigue nos muestra como se desarrolla la vida actual
de Macon en convivencia con Muriel. La “familia” en el cine, limpiando la casa al
ritmo de las canciones de Muriel; el entusiasmo, el amor, la felicidad. Macon ense-
fAandole a Alexander los arreglos de plomeria pese a la leve oposicion de Muriel,
demasiado sobreprotectora. Macon parece integrarse cada vez mejor a su nueva
vida feliz.
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Una de las cosas que diferencian a este film de la mayoria en su género es justa-
mente que no termina aqui; sabemos que esa felicidad no puede durar y el autor
afronta esas complicaciones, declinando la tentacion de un inverosimil y edulcora-
do final feliz. Esas complicaciones, como contrapunto, aparecen primero en el vin-
culo entre Julian y Rose.

Julian le muestra a Macon el anillo de compromiso que dara a Rose. Se quiere ca-
sar porque ha descubierto que, con ella, él es otra persona. Dice sentirse como un
nifo. “;No es asombroso como dos vidas separadas puedan encontrarse? Digo,
dos vidas tan distintas”. Macon con el anillo de compromiso en la mano, escucha
pensativo. Macon, ¢se siente realmente comprometido con Muriel? La respuesta la
encontramos en la siguiente escena.

Macon y Alexander van a comprar ropa. La ropa que Alexander quiere es ropa que
no parezca nueva; es decir ropa para un nifio sano y normal, que refleje una vida
vivida; no la ropa que suele usar Alexander. Macon lo tranquiliza diciéndole que
todo lo que compren lo lavaran primero 20 veces. Mientras Alexander va al proba-
dor, Macon se prueba un sombrero de vaquero y se avergiienza cuando, con el
sombrero puesto, se encuentra con la madre de Scott, un antiguo compafiero de
Ethan. “Estoy ayudando a comprar al hijo de una amiga”. Macon se sorprende al
ver qué crecido estd Scott y, por contraste, al ver salir a Alexander del probador
(pequenio, débil, mal vestido, diciendo “/luzco genial”) lo mira lleno de ternura.

A Macon su vida actual le resulta sumamente placentera, pero la vive con algo de
irresponsabilidad. Se siente jugando un juego, una aventura, como el sombrero de
vaquero. Su hermano Porter (que lo nota peligrosamente cambiado) intenta disua-
dirlo del vinculo con Muriel; le pide que le mencione alguna cualidad de Muriel “no
algo tonto como. «éella me aprecia»”. Macon responde que él tampoco es un pre-
mio y se ofende cuando Porter critica a Alexander. También se enternece cuando
los comparieros de escuela burlan a Alexander; disfruta de su papel de auxiliador y
de acompaiiarlo a la escuela como si fuera “el padre carifioso” que Alexander nun-
ca tuvo.

Sin embargo, cuando Alexander le demuestra su afecto tomandole la mano vemos
gue las cosas estan llegando mas lejos que un simple juego. Macon intenta racio-
nalizar sus sentimientos restandoles importancia; fingiendo que todo esta bajo
control; que solo se trata de un pequefio apéndice, agregado a sus normas de via-
jero. “Hasta el viajero mas disciplinado puede encontrar un articulo inesperado que
quiera llevarse consigo. Eso no importa siempre que esté dispuesto a aceptar la
molestia que conlleva cada nueva pieza de equipaje’.

Cuando se ofrece a pagar una escuela privada para Alexander explota la tormenta

afectiva. Muriel le pregunta ‘;estas diciendo que te vas a quedar? ;Crees que nos
casaremos algun dia?”. “Ese no es el punto”, contesta Macon. Muriel replica: “Un
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minuto soy un bochorno y al otro soy una maravilla. ;Crees que puedes sequir asi,
sin planes? Puede que si, puede que no. Puede que hasta regreses con Sarah. Cui-
dado con lo que le prometes a mi hijo. No hagas promesas que no vas a cumplir’.

Si bien es cierto que Muriel, por temor al abandono, reacciona con violencia, pre-
sionandolo mas alla de las posibilidades actuales de Macon, también es cierto que
él no se toma las cosas con la necesaria responsabilidad hacia los sentimientos de
Alexander. Esta crisis se agudiza aun mas con la boda de Julian y Rose. No soélo
por que ellos, al casarse, exhiben una actitud de compromiso que a Macon le falta,
sino porque en la boda aparece Sarah; por cierto, muy interesada en Macon, des-
de que se enterd de que estéa viviendo con alguien.

En la secuencia del casamiento, las miradas lo dicen todo. Las dudas de Macon, el
temor de Muriel, la complicidad entre Sarah y Rose. Las palabras con las que el
cura los casa parecen estar dirigidas a Macon; en todo caso parecen una adapta-
cién de sus guias de viaje. “En momentos de desazon e inquietud un buen matri-
monio puede ser el unico refugio sequro. Lo hayamos conocido una vez y vivido
esa paz, jamas lo podemos olvidar’.

Por la noche en casa de Muriel, la distancia entre ellos parece ser insalvable. Ma-
con debe viajar a Canada y Muriel, observando la valija, le pide que no la abando-
ne. Pero el compromiso que Muriel le pide es mas de lo que Macon esta en condi-
ciones de dar; de manera carifiosa evita dar la respuesta que Muriel quisiera.

Ya en Canada comienza a ser asediado por Sarah. Primero lo llama para pedirle si
puede ella mudarse a la casa que fuera de ambos, dado que él ahora vive con Mu-
riel. Le cuenta que Rose ha dejado a Julian para regresar al nicho de los Leary,
como diciéndole “esas relaciones entre gente tan distinta no pueden funcionar”. El
siguiente tema es que Sarah se siente ambivalente frente a los papeles de divor-
cio. Macon corta rapido la comunicacion. Sarah comienza a llamar todos los dias,
cada vez mas romantica. Macon vuelve a sentirse desolado, lejos de todo. El paisa-
je canadiense que describe para Sarah parece un simbolo de su estado de animo.
“El dia esta gris. El clima es tan seco que la lluvia desaparece antes de tocar la tie-
rra’”. Macon se siente gris y seco y no puede expresar todo el llanto que tiene con-
tenido. Sarah le pide que vuelva. Al llegar a Baltimore Macon va a casa de Muriel,
pero no tiene el animo suficiente para entrar. Entonces retorna con Sarah. Cuando
no se puede avanzar, se retrocede.

Una nueva elipsis nos muestra a Macon y Sarah juntos. Del mismo modo que en el
anterior retroceso, cuando Macon se refugié en el nicho de los Leary, el director
nos muestra a Edward otra vez dormido. Sin que quede claro si es un elogio 0 un
reproche Sarah le dice que lo que mas extrafiaba de Macon eran las rutinas. Se la
ve posesiva, tratando de apoderarse de Macon. Rose les explica por qué dejo a Ju-
lian; por un lado “los chicos” estaban mal (refiriéndose a Charles y Porter), por el
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otro se sentia desorientada, perdida. El departamento siempre se corria al norte.
Incapaz de tolerar el amor y la excitacion que tanto buscaba, Rose inhibi6é sus de-
seos; bloqueo sus afectos y perdié su norte.

Macon intenta elaborar la compleja situacion en la que se halla inmerso a través de
una nueva norma para el viajero. Pero no lo logra. Por eso en lugar de una voz en
off, esta vez leemos el texto en la maquina de escribir, a medida que lo va tipean-
do: “No se dejen engariar por un falso sentido de seguridad al...” El texto queda
inconcluso porque Macon no termina de identificar donde esta el equivoco. Un
flash back escenifica el recuerdo del momento en que abandoné a Muriel. ¢El falso
sentido de seguridad lo tenia con Muriel o lo tiene ahora con Sarah?

El timbre lo saca de sus reflexiones. Es Julian que viene a traer el material para el
préximo viaje a Paris, pero también a pedir ayuda. Julian se siente abandonado sin
motivo y por lo tanto impotente. Al principio Macon le da la razén; permanece im-
pasible y se muestra impotente para ayudarlo. Como si dijese “los Leary son asi y
no se los puede cambiar”. Pero de repente ocurre un cambio sustancial; un cambio
en Macon que precipitard los acontecimientos, llevando esta historia a su desenla-
ce final.

Macon decide intervenir, tomar accién, tomar partido a favor del amor y el cambio
y da a Julian la solucion. Conoce a Rose mejor que nadie y sabe qué botones se
deben tocar. “Ofrécele un trabajo. Dile que necesitas ayuda para ordenar la ofici-
na, poner las cosas bajo control”. En otras palabras, se trata de darle un sentido,
hacer que se sienta util, en lugar de hacerla sentir llena de limitaciones. “Bajo con-
trol; ponlo en esas palabras y sieéntate a esperar.”

También Macon decide cambiar su actitud con Sarah. Ser un hombre nuevo, activo
y no pasivo. En lugar de opinar sobre el tapizado del sillén (cosa que sorprende a
Sarah: ‘¢ Qué paso? Antes eras tan meticuloso” Macon sugiere “probarlo”, es de-
cir, propone un encuentro sexual a plena luz del dia. Sarah parece no caber en su
asombro y esto le provoca, luego del coito, un ataque de celos. “NMunca preguntas-
te si llegué a acostarme con otro”. Siente que ha perdido el control sobre Macon vy,
en la discusion, intenta dominarlo colocandolo en el lugar del que tiene dificultades
para expresar abiertamente sus afectos. Ahora comprendemos por qué Sarah ex-
trafiaba las rutinas de Macon. Sarah no desea que Macon cambie; todo lo contra-
rio, desea que siga siendo el responsable de sus frustraciones. Mientras viva con
Macon podra hacerlo responsable de todas sus frustraciones; en cambio si se se-
para, como suele suceder, deberd aceptar la parte que le toca en su frustracion.
Pero, a diferencia de los viejos tiempos, Macon reacciona con violencia y le pone
limite. Sarah se queda mas sorprendida aun; Macon también. Sorprendido y asus-
tado.

Con el viaje de trabajo a Paris, comienza el tercer acto; es el principio del fin.
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Para sorpresa de Macon, en el avién a Paris aparece Muriel. También se aloja en el
mismo hotel que Macon. Muriel lo acosa y Macon intenta refugiarse en Sarah y la
llama por teléfono. Pero Sarah, una vez conseguido el objetivo de que Macon re-
grese, ya no desea repetir las conversaciones roméanticas de Canada. Macon se
siente despechado y decide ocultarle la presencia de Muriel. Se siente desengafa-
do con Sarah; como si comenzara a intuir que bajo el disfraz de la proteccion se
oculta una sobreproteccion; una intencion posesiva de dominarlo y someterlo. Pa-
rece comenzar a identificar aquel “falso sentido de seguridad” que habia intuido.

Como si Macon buscara defenderse de este desengafio, que empieza a esbozarse
en su conciencia, reaparece toda su desconfianza en el mundo y las personas. Su
nueva norma reza: “No se dejen engafiar por los Prix-Fixe [precios fijos]. £s como
una mama diciendo: «Come, come»... y lo obligan a uno a comer todos esos pla-
tos”.

Muriel consigue que Macon la lleve a cenar... a una hamburgueseria de una cadena
americana, como no podia ser de otro modo. Macon, olvidando el modo en el que
él abandon6 a Muriel y a Alexander, le pregunta qué hizo con Alexander; “;/o de-
jaste ahi tirado?”. Quiza esta proyectando sobre Muriel el desengafio que experi-
ment6 con Sarah; pero para Macon el mundo ha vuelto a ser hostil y carente de
sentimientos tiernos. Sin embargo, ese no es el mundo de Muriel; todo el vecinda-
rio apoya a Muriel en el intento de reconquistar a Macon. Quizé por el recuerdo de
los dias vividos juntos en ese barrio, con esos vecinos, Macon se enternece con
Muriel. Quizé se siente conmovido por ver a Muriel tan distinta a él, o mejor, por
verse €l tan distinto cuando esta con ella. Por ejemplo Macon le advierte que tenga
cuidado con las hamburguesas en Francia, que no son como las americanas y que
seguramente Muriel querrd quitarle el pepino y la cebolla. Muriel en cambio le
agrega el pepino y la cebolla que Macon ha dejado. Macon percibe esto y se son-
rie.

Ya en el hotel, Muriel aparece con una botella de vino insinuando una noche ro-
mantica; pero Macon alega que debe levantarse temprano. Muriel entonces le pide
que la lleve con él. Muriel no lo presiona ni se desalienta frente a sus negativas; le
dice que lo piense durante la noche.

Con las campanas del alba, Macon despierta; se despereza relajado y una sonrisa
se dibuja en su rostro. Piensa en Muriel con ternura y pronuncia su hombre. Tiene
el impulso de llamarla, pero el teléfono no funciona. Decidido a tomar accién inten-
ta localizar la falla; sigue el cable y, al intentar correr la comoda, su espalda vuelve
a fallar como en el lavadero, al comienzo del film. Esta vez, el dolor lumbar lo deja
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duro, sin poder erguirse. A duras penas consigue tirarse de espaldas en la cama y,
en esa posicion, permanece inmavil.

Muriel representa el influjo renovador; influjo que Macon necesita pero que, al mis-
mo tiempo, teme. Sus sentimientos hacia Muriel son una tentacion a la que siente
que no debe “inclinarse” ya que, al mismo tiempo, constituyen para €l, una ame-
naza de nuevos sufrimientos. También resiste la tentacion de pedir ayuda a Muriel
cuando, por la mafana, ella golpea a su puerta. Macon se mantiene firme, persiste
en su decision de no ceder a la tentacion, pese a que Muriel interprete que se ha
ido sin ella, que otra vez la ha abandonado. Detras de la puerta la oye decir
“,Cuando vas a cambiar, Macon?".

Finalmente Macon baja a hablar por teléfono para avisarle a Julian que no puede
seguir adelante. Alli se encuentra con que Rose es la nueva secretaria y que se en-
cargara de controlar la situacion. En la siguiente escena, se abre la puerta de la
habitacion y aparece Sarah. Se la ve muy decidida, casi feliz con la situacién. Ella
reemplazara a Macon en su trabajo, con lo cual deducimos que no ha venido a
ayudar a Macon sino a Julian. También trajo las pildoras para que Macon descan-
se. Macon dice que él no toma pildoras. “Esta vez las vas a tomar. Traga.”, dice
Sarah, y Macon obedece. Esta actitud de Sarah parece haber inspirado el consejo
con Macon inicia su guia de Paris acerca de los Pix-Fixe: “Es como una mama di-
ciendo: «Come, come»”. Sarah desea controlar a Macon; tenerlo anestesiado, co-
mo vivia antes.

Cuando Macon despierta Sarah esta parada junto a él, vigilandolo, con la proxima
pildora lista. Ha descubierto la presencia de Muriel y desea interrogar a su prisio-
nero. Macon se declara inocente y, temeroso, pregunta a Sarah si le cree. Sarah
dice que si, pero mas bien se la ve decidida a tomar cartas en el asunto y, en la
siguiente escena, recurre otra vez a la técnica del romanticismo. Mas carifiosa que
antes, propone una segunda Luna de Miel y le cuenta que Julian ha ido a vivir a
casa de los Leary y juega todas las noches al “Vacunacion”. En otras palabras, es
como si le dijese: “tu complot para sacar a Rose ha fracasado; nada hay mas se-
guro que el propio solar”.

Propone un brindis por los afios de matrimonio. ‘¢Son 18 ¢ 177", pregunta Sarah,
en alusién al afio que pasaron separados; en otras palabras, desea borrar a Muriel.
Pese a que Macon responde lo que ella desea, Sarah no puede evitar volver a la
carga. “Solo dime una cosa, ¢el atractivo fue el nifio?”. Sarah, insegura de perder a
Macon, quiere volver sobre la idea de tener otro hijo; pero Macon descarta esa
idea. “Entonces el nifio no fue la razon”, concluye Sarah, decidida a buscar pelea.

Macon comienza a comprender la trampa en la que Sarah quiere hacerlo entrar vy,

cambiando el tono, decide enfrentar la situacidon; salirse del lugar del acusado.
““De qué estamos hablando?”. La discusibn empieza por Muriel, pero viejos resen-
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timientos comienzan a aflorar en Sarah ‘“pudiste tomar accion... al menos por una
vez”. Ese ultimo agregado pone fin a la discusion. Macon la mira dolido, Sarah pa-
rece arrepentirse de haber llegado tan lejos. Le da otra pildora y fastidiada se va al
bafo y cierra la puerta con el pie.

Ya por la noche, Macon no puede dormir. Observa a Sarah dormir a su lado y suel-
ta la pildora que, en lugar de tomar, retenia escondida en su mano. No le gusta su
manera de ser con Sarah y no esta dispuesto a seguir anestesiado para evitar el
dolor de vivir.

Ya cambiado para irse, guarda la foto de Ethan en la valija. Dolorido por el esfuer-
zo pone el pesado libro que siempre lo acompafiaba en sus viajes en la valija, pero
decide sacarlo. Es un simbolo de que ya no desea protegerse de los extrafios como
al comienzo. Una vez listo, despierta a Sarah. “Regreso con Muriel.”

En sus ultimas palabras a Sarah, podemos ver cuanto ha cambiado Macon: “Lo
siento Sarah. Traté, pero no puedo hacer que funcione. Tienes razon sobre mi,; ra-
ra vez he tomado accion. Pero quiza no sea demasiado tarde para mi, para empe-
zar. Quiza lo importante no sea cuanto se quiere; quiza lo importante sea como se
es estando juntos. Es un error pensar que podemos planear las cosas como Si fue-
ra un viaje de negocios. Ya no creo en eso, /as cosas simplemente suceden. Cuan-
do te vi en la boda de Rose supe que ya te habias restablecido. Yo no pude hacer-
lo solo y esta mujer, esta extrafia mujer, me ayudo. Me ha dado otra oportunidad
de decidir quién soy. De salir del nicho de los Leary y no regresar. Tu ya no me
necesitas, ambos lo sabemos. Pero yo la necesito a ella.”

Alun no ha solucionado sus conflictos, dado que su lumbalgia persiste; pero ha
cambiado su actitud hacia ellos. Desea cambiar; ser como es cuando esta con Mu-
riel. Tal vez Muriel no sea la solucién, pero es la direccion hacia donde debe enca-
minarse; aunque duela. Luchando contra la rigidez de su espalda, experimentando
el dolor que siempre evité quedandose en casa, Macon sale. Sale a la calle, al
mundo; llevando con dificultad una carga que lo supera.

Finalmente, conservando sélo la foto de Ethan, abandona su equipaje como simbo-
lo de disponerse a enfrentar la vida sin preparativos; dispuesto a aceptar lo que
suceda. Esta a punto de zozobrar; la posibilidad de seguir, de avanzar en el proce-
so de cambio, queda representada en el taxi que esta a punto de perder. Si el taxi
representa el seguir adelante con la vida, el joven que se baja del taxi es un sim-
bolo de Ethan que se ha “bajado de la vida”. Macon debe poder dejarlo atrés,
aceptando sobrevivir la muerte de su hijo.

Como si se tratara del consentimiento del muerto, el muchacho para el taxi que se

escapa y ayuda a Macon a subir en él. Con una inesperada sonrisa de bendicién, lo
saluda con un “Hasta luego, sefior. Buen viaje”. Como un simbolo de que Macon
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iba en la direccién equivocada, para ir al aeropuerto (es decir, para levantar vue-
lo), el taxi debe desandar el camino en direccion contraria. El taxi alcanza al joven
francés y mientras Macon lo mira conmovido, pasan de largo. Es un logrado sim-
bolo del proceso de atravesar el duelo por la muerte de Ethan, dejarlo atrés y se-
guir adelante.

El taxi, en su camino que parangonamos al camino de la vida, pasa frente al hotel;
en la puerta, aparece Muriel, con todo su equipaje de problemas, también espe-
rando un taxi; también tratando de avanzar en la vida. Macon le pide al taxi que se
detenga. Muriel reconoce a Macon dentro del taxi y una sonrisa ilumina su rostro.
Macon la mira con ternura, con los ojos llenos de luz. Primero sonrie y luego, en la
Gltima toma del film, rie por primera vez.
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