
“UNA MUJER INFIEL” 
 
 
 
The Door in the Floor∗ (la puerta en piso) es un film del 2004 escrito y dirigido por Tod 
Williams, producido por Anne Carey, Ted Hope y Michael Corrente, para Focus Features, 
Reverse Pictures y This Is That Productions. El magnífico trabajo de fotografía estuvo a 
cargo de Terry Stacey; Marcelo Zarvos realizó la composición musical; Thérèse DePrez, 
el diseño de producción y Affonso Gonçalves el trabajo de edición. 
 
Jeff Bridges y Kim Basinger interpretan los roles protagónicos de Ted y Marion Cole; Jon 
Foster interpreta a Eddie O’Hare; Elle Fanning, a la pequeña Ruth Cole y Mimi Rogers, 
completa el elenco interpretando a Evelyn Vaughn. 
 
El film está basado en la novela de John Irving A Widow for One Year (1998); más pre-
cisamente, en el primer tercio de dicha novela donde la protagonista de los dos tercios 
restantes, es decir, la que será la “viuda por una año”, tiene aquí sólo cuatro años y un 
rol bastante menos protagónico. Resulta comprensible, entonces, que el director haya 
elegido para el film un título distinto al de la novela, más apropiado a su trama. Lamen-
tablemente, en las distribuidoras suelen primar los criterios comerciales por sobre los 
estéticos, y dado que la novela se tradujo al español con el título de “Una mujer difícil”, 
en España el film se estrenó con ese título, seguramente en alusión a la madre de la 
“mujer difícil” de la novela. Menos claros resultan los motivos por los cuales el film se 
estrenó en la Argentina con el título de “Una mujer infiel”, dado que nada en la trama 
que el film narra parece justificar dicho título. 
 
Según la información brindada por el Making Off  del film (disponible en la versión en 
DVD), Tod Williams se entusiasmó con la idea de hacer un film centrado sólo en la histo-
ria que Irving narra en el primer tercio de la novela, pero aún en los Estados Unidos pa-
recía imposible que un autor de la talla de John Irving estuviera dispuesto a ceder los 
derechos de la novela a un joven cuyos únicos antecedentes eran haber escrito y dirigi-
do un film de bajo presupuesto (The Adventures of Sebastian Cole, 1998). Ted Hope 
(productor de The Door in the Floor) que había sido alumno de lucha libre de John Ir-
ving en Exeter, sirvió como enlace y Tod envió a Irving una extensa carta detallándole 
sus ideas para el film y una copia en video del único film que había realizado. Al día si-
guiente John Irving envió su respuesta invitándolos un fin de semana a su casa en Ver-
mont. Durante ese fin de semana, John Irving vendió a Tod Williams los derechos del 
film por la suma total de un dólar. Algo de este interesante encuentro entre el novel di-
rector y el consagrado novelista parece plasmarse en el film en el encuentro entre Ed-
die, el aspirante a escritor, y Ted Cole, famoso escritor de cuentos infantiles. De más 
está decir que el apoyo de Irving permitió que The Door in the Floor se llevara a cabo 

                                        
∗ El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo Cine y Psi-
coanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación Luis Chiozza el día 3 de 
junio de 2005. 
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en las mejores condiciones, contando, por ejemplo con un elenco de primeras figuras 
como Jeff Bridges o Kim Basinger. 
 
 
 
Acerca del argumento: 
Ted Cole (Jeff Bridges), un famoso escritor de cuentos infantiles, y su esposa Marion 
(Kim Basinger) sufrieron tiempo atrás la pérdida de sus dos únicos hijos adolescentes 
(Tom y Tim) en un trágico accidente de autos. Luego del accidente, el matrimonio inten-
tó comenzar una nueva vida; se trasladaron a la localidad costera de East Hampton, 
New York, y tuvieron una nueva hija: la pequeña Ruth (Elle Fanning) que hoy tiene cua-
tro años. 
No obstante estos intentos, el matrimonio no consiguió sobreponerse a la trágica pérdi-
da. Marion es una mujer ensimismada y melancólica y Ted bebe de más y tiene frecuen-
tes aventuras extramatrimoniales. Al comienzo del film, Ted propone a Marion una sepa-
ración temporal durante el verano. Al mismo tiempo, decide contratar un asistente que 
lo ayude con su próximo libro; se trata de Eddie (Jon Foster) un joven aspirante a escri-
tor. 
Con una cierta complicidad por parte de Ted, surge un romance entre Marion y Eddie; 
romance que precipitará las cosas hacia un desenlace inesperado para Ted. 
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The Door In The Floor es un film profundo y complejo que, a través de los ojos 
de Eddie, nos muestra los últimos días del matrimonio entre Ted y Marion Cole; 
“un momento triste en lo que ha sido un matrimonio largo y feliz”. Los tiempos 
felices entre Marion y Ted han quedado atrás, sepultados por el trágico accidente 
en el que murieran sus dos hijos; de modo que este largo matrimonio ha queda-
do dividido en un antes y un después del accidente. 
 
De los tiempos que precedieron al accidente sólo sabemos lo que nos cuentan 
las numerosas fotografías que hacen de la casa de los Cole un mausoleo dedica-
do a la memoria de Thomas y Timothy. Si no es una historia feliz, al menos así la 
recuerdan Ted y Marion. 
 
De los tiempos que siguieron, sabemos que el matrimonio intentó sobrevivir, su-
perar la tragedia y empezar de nuevo; como dice Marion “cuando nos mudamos 
aquí, la idea era un lugar nuevo, un hijo nuevo… una nueva vida, supongo”. Pero 
no parece que lo estén logrando; “Creo que hicimos mal en tener a Ruth”, “Ted 
es un buen padre, pero no sabe hacer todas las cosas que hay que hacer; y yo 
no puedo hacerlas. No puedo con ella”, confiesa Marion. Así, mientras la nueva 
casa se convirtió en un relicario de fotografías del pasado, el jardín donde juega 
Ruth quedó descuidado y lleno de malezas. Mientras que Ted quiere seguir ade-
lante, intentando construir algún proyecto vital, Marion parece darse por venci-
da; la separación resulta, entonces, inevitable. 
 
Para hacer más comprensible el fracaso de este intento, el autor se reserva para 
el final del film una tercera historia; la terrible historia del accidente que Marion y 
Ted llevan oculta tras una lápida de dolor. A primera vista, parece obvio que el 
accidente, como azar del destino, puso fin a lo que era una familia feliz; Ted y 
Marion intentaron rehacer la familia pero no lo lograron; al menos, no lo lograron 
juntos. Se quedaron a mitad de camino y ahora deben separarse. Otra prueba de 
la crueldad del destino es que sea la pequeña Ruth quien deba pagar las conse-
cuencias de ese intento fallido. 
 
Podemos utilizar el psicoanálisis para intentar comprender por qué no han podido 
superar la trágica pérdida de sus hijos. Entre el peso de la culpa propia y el odio 
del resentimiento mutuo, entre Marion y Ted se ha terminado toda posibilidad de 
diálogo. Marion, indiferente a todo, está perdida en sus recuerdos; Ted se siente 
perdido, sin Marion. Lo vemos borracho en una bicicleta sin rumbo e insatisfecho 
con sus amantes en quienes descarga todo su resentimiento. Y también pode-
mos comprender a Ruth, creciendo a la deriva entre recuerdos ajenos. Sin em-
bargo, desde este enfoque, el accidente que todo lo explica, aparece como un 
misterioso designio de un destino inescrutable. 
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Pero también podemos proponernos una meta más ambiciosa y utilizar el psi-
coanálisis para intentar un enfoque que quizás resulte más fecundo; se trata de 
un enfoque diametralmente opuesto al anterior, que invierte el orden de causas 
y efectos. Podemos asumir (al principio, con el valor de una hipótesis) que el 
destino no está regido por el azar sino por el carácter; en otras palabras, por la 
manera de ser, actuar y sentir de la persona. Del mismo modo que se nos hace 
comprensible que lo acontecido luego del accidente conduzca, inevitablemente, a 
la separación, asumiremos que el accidente sería el desenlace inevitable de lo 
acontecido en los tiempos que lo precedieron. 
 
El inconveniente es que para validar la utilidad de nuestra hipótesis deberíamos 
saber cuál es la historia previa al accidente y, como dijimos, el film apenas nos 
muestra unos retazos de esa historia a través de las fotografías de Thomas y Ti-
mothy. La solución a este inconveniente proviene de la misma hipótesis que 
asumimos con el valor de una premisa: si el destino de una persona está deter-
minado por su carácter, y tanto la historia que conduce a la separación, como la 
historia que conduce al accidente tienen a los mismos protagonistas (Ted y Ma-
rion), ambas historias estarán determinadas por las mismas motivaciones aními-
cas inconcientes. Por lo tanto, a partir de la historia que el film nos muestra (la 
historia de la separación) podremos inferir la historia que condujo al accidente. 
 
En otras palabras, intentaremos descubrir el pasado por los vestigios que perdu-
ran en el presente. Tomaremos lo que sucede en la actualidad del film, no por su 
valor concreto de suceso real, sino como un símbolo de lo sucedido en el pasado 
de sus personajes. Así, por ejemplo, lo que suceda con Ruth simbolizará, a gran-
des rasgos, lo sucedido con los pequeños Tom y Tim; lo que suceda con Eddie, 
simbolizará lo sucedido con los adolescentes Thomas y Timothy. 
 
Desde este enfoque, no sólo pretendemos comprender la historia de la familia 
Cole, sino que también aspiramos a poder identificar una temática más general, 
compartida por todos nosotros. Descubrir aquello que tanto nos conmueve de 
esta trágica historia; aquello universal de lo cual Ted y Marion, son prototipos 
alegóricos, es decir, personajes más que personas. 
 
Hecha esta aclaración, ya podemos empezar nuestro análisis. 
 
El film comienza con la pequeña Ruth recorriendo el pasillo atestado de fotogra-
fías; se detiene a observar una de ellas, tomada cuando Tom y Tim eran peque-
ños. Frente a la ominosa presencia de sus hermanos muertos, Ruth pregunta a 
su padre qué significa que estén muertos; ¿acaso significa que están rotos? Su 
padre le explica que sólo sus cuerpos están rotos y que si al ver las fotografías 
Ruth puede recordar lo que sus hermanos hacían, entonces ellos están vivos en 
su imaginación. 
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Al parecer, esto refuerza la obsesión de la niña por las fotografías dado que la 
vida de sus hermanos pasa a depender de que ella, viendo las fotografías, pueda 
recordarlos. Ruth dice estar triste y su padre también, pero como dice Ruth, su 
madre está más triste aún. En la siguiente escena aparece la tristeza de Marion 
expresada en su mirada perdida, con esos magníficos ojos azules que parecen 
llorar por dentro. Ruth le habla pero la escena no tiene sonido: Marion, entrete-
nida en su melancolía, no puede oírla. Ruth lleva una remera demasiado grande 
que parece simbolizar la tarea imposible de tener que llenar el inmenso vacío de 
una madre que sólo tiene ojos para las fotografías de sus hijos. 
 
Ted observa la escena entre madre e hija a la distancia; mientras tanto concreta 
la contratación de Eddie cuya foto observa en el anuario de Exeter. Luego cari-
ñosamente se acerca a Marion con una manta y la protege del frío. Como un úl-
timo intento, Ted propone arreglar el jardín; poner una piscina para Ruth, como 
aquella que tanto disfrutaron Thomas y Timothy en el pasado; dejar espacio pa-
ra mucho césped… pero Marion se opone. Sin proseguir la discusión Ted le 
muestra la foto de Eddie y le comunica que lo contratará como asistente por el 
verano. A Marion le parece que la escasa ocupación de su marido hace innecesa-
ria la contratación de un asistente. Otra vez sin proseguir la discusión, Ted plan-
tea su deseo de separarse; temporalmente… por el verano. 
 
Ted es un personaje muy complejo. Por un lado no se puede negar que, a pesar 
de haber fracasado como novelista, es un exitoso escritor de cuentos infantiles a 
los cuales él mismo ilustra. Con falsa modestia, no se declara ni escritor ni arista; 
como le gusta decir “yo solo entretengo a los niños y me gusta dibujar”. Pero 
tampoco se puede negar que es un hombre insatisfecho; bebe más de la cuenta 
y tiene más interés en pintar que en escribir; contrariamente, los críticos apre-
cian más sus cuentos que sus pinturas. Si bien frente a los demás se muestra 
como un artista divo y narcisista, no se engaña a sí mismo y es capaz de recono-
cer a Eddie que nos es un buen pintor.  
 
No caben dudas de que sigue enamorado de Marion como tampoco caben dudas 
de que nunca se sintió valioso a los ojos de ella. A lo largo del film hace varios 
intentos de acercarse cariñosamente, pero invariablemente es rechazado. Quizás 
pensemos que Marion, melancólica por el accidente, no puede querer a nadie, o 
que, quizás, está resentida con Ted porque lo cree culpable del accidente; pero 
recordemos que, según le cuenta Ted a Eddie, antes del accidente las discusio-
nes con Marion eran continuas. 
 
Marion, en cambio, es menos compleja que enigmática. Al parecer nunca ha te-
nido trabajo ni profesión. Da la impresión de que Thomas y Timothy han sido to-
do para ella; no sólo antes del accidente, sino también después. Su insensibilidad 
hacia Ruth nos hace dudar de cómo habrá sido el amor hacia sus hijos varones. 
Sabemos que se siente apenada de no haberles podido dar “lo único que quieren 
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todos los muchachos”, como dice a Eddie antes de acostarse la primera vez con 
él. A diferencia de Ted, no tolera el fracaso ni el daño, como cuando dice “No 
voy a ser una mala madre con ella. Prefiero no ser una madre que ser una mala 
madre”. Otra muestra de su vanidad es el hecho de no aceptar que sea Ted 
quien la abandone, abandonándolo ella a él, abrupta y vengativamente. Nos in-
clinamos a pensar que mucho de su melancolía no tiene que ver con la muerte 
de sus hijos sino con su narcisismo herido. 
 
El trágico malentendido entre Ted y Marion consiste en que Ted no se siente 
querido y deduce que es porque, a los ojos de Marion, carece de suficientes va-
lores. Se equivoca; en realidad Marion lo odia porque Ted, con sus éxitos, la 
hace sentirse fracasada. 
 
 
 
Volvamos al film. Ruth despierta a su padre porque tuvo una pesadilla; oyó un 
ruido como de alguien que no desea hacer ruido. Esa extraña descripción parece 
significar que la niña ha percibido que algo sucede entre sus padres por lo que 
ya no duermen juntos; también percibe que no le dicen toda la verdad. Ted le 
cuenta el cuento de “El ratón que correteaba entre las paredes”. Si bien la histo-
ria busca mostrar que los temores son injustificados, es una historia muy rica 
que habla de que a veces no podemos despertar y librarnos de nuestros fantas-
mas. “Tom despertó pero Tim, no”; parece ser una continuación del diálogo en el 
pasillo donde Ruth decía que su madre era la que estaba más triste. Ted, como 
Tom, pudo “despertar” y superar mejor la tragedia; Marion, como Tim, no; aún 
sigue “dormida” soñando con la luz de giro del auto chocado, una y otra vez. 
Ruth parece haber entendido, porque al finalizar el cuento pregunta por su ma-
dre. 
 
Apoya la interpretación que hacemos que en la siguiente escena aparece Marion 
esperando la llegada de Eddie; se la ve absorta en sus ensoñaciones y se oye de 
fondo el sonido de la luz de giro. 
 
Las siguientes escenas muestran la llegada de Eddie. Su encuentro con Marion y 
con Ted quien lo pone al tanto de la situación por la que atraviesa el matrimonio, 
así como del precario arreglo de las noches alternas, en la casa y el departamen-
to. “Sé que suena innecesariamente complicado, pero es difícil saber qué es me-
jor para mi hija.”  
 
Eddie al recorrer el pasillo se detiene para observar una foto de Thomas adoles-
cente, corriendo con la camiseta de Exeter. La foto es exactamente igual a la fo-
to de Eddie que Ted le mostrara a Marion del anuario del colegio. Eddie parece 
estar mirándose a sí mismo; para Ruth, en cambio, verlo a Eddie en el pasillo es 
como haber visto el fantasma de Thomas. Por eso grita y huye despavorida.  
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Detrás de una falsa cordialidad, la actitud de Ted hacia Eddie parece ser bastan-
te hostil; busca incomodarlo al desnudarse frente a él en la ducha. También lo 
hace sentir incómodo e inútil en su trabajo y, en lugar de tomarlo como su discí-
pulo y protegido, lo expone al deterioro de su relación con Evelyn Vaughn. La 
admiración que Eddie tenía por el famoso escritor no durará mucho. 
 
Algo similar ocurre con Marion. A la salida del cine, Eddie le habla de su frustra-
ción y abandono; dice que Ted no le da de comer porque Ruth no quiere comer 
en presencia de Eddie. Marion, en lugar de ocuparse verdaderamente de que 
coma, lo invita seductoramente a que “un día” la acompañe a cenar. Unas esce-
na s más adelante, cuando Marion descubre que Eddie se masturba con la ropa 
interior de ella, parece revivir. Como ella misma dice, se siente halagada y esti-
mula las fantasías de Eddie dejándole la blusa que a él lo seduce. 
 
Un símbolo muy complejo del film es la foto en la que Marion aparece en la cama 
con sus dos hijos (ver foto); los cuerpos de los muchachos aparecen tapados y 
sólo sus pies asoman fuera de las sábanas. Eddie, tapando los pies con papelitos, 
utiliza esa foto para masturbarse mirando a Marion. Ruth descubre los papelitos 
en la foto la noche que quiso ver otra foto y se angustia porque Eddie haya alte-
rado la “foto de los pies”. Dado que es la misma foto que se romperá lastimando 
a Ruth y que, por ese motivo, será la única foto que Marion no se lleve, más tar-
de volveremos a ocuparnos de ella. Podemos interpretar que los cuerpos tapados 
por las sábanas que sólo dejan visibles los pies, representan a los hijos muertos, 
dado que así se almacenan los cadáveres en la morgue. Siguiendo esta idea, po-
demos pensar que Eddie no puede encontrarse con Marion si ella está con sus 
hijos muertos; por ese motivo debe taparlos, hacerlos desaparecer. 
 
Dicho sea de paso, la foto que Ruth quería ver en el cuarto de Eddie es un foto 
de Thomas tomada un día que se había lastimado. En la fotografía, Thomas apa-
rece angustiado llorando; “está un poco roto pero no morirá. Aún no”, dice Ruth. 
Cabe preguntarse qué clase de padres son capaces de tomar una foto en un 
momento así; qué clase de recuerdo quieren conservar. También podemos pre-
guntarnos cómo se pudo haber sentido el pequeño Thomas cuando sus padres, 
en lugar de consolarlo y curarlo, tomaron la cámara y le sacaron la foto. En rela-
ción a otra foto de Thomas, Marion dirá a Eddie “Esta es graciosa, Tommy se ve 
tan… asustado”. Tal vez podamos pensar que lo que han querido fotografiar y 
conservar es la indefensión del niño que lo hace depender de los padres; unos 
padres a quienes el niño, desde su debilidad, ve como seres grandiosos y omni-
potentes. Quizás es esa imagen omnipotente de ellos mismos lo que los padres 
desean fotografiar para el recuerdo. 
 
Pero volvamos a la relación de Marion con Eddie. En la cena con Marion, Eddie 
cuenta el chiste del soldado Abernathy al quien se le murió la madre; con este 
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chiste, Eddie parece decirle a Marion que él necesita una madre. Dado que a Ma-
rion se le han muerto sus dos varones, ambos podrían satisfacer sus carencias 
en el vínculo. Sin embargo, como respuesta al sentido latente del chiste, Marion 
le dice a Eddie que ella no puede ser una buena madre para Ruth; que fue un 
error tenerla. 
 
Al día siguiente le manifiesta explícitamente que quiere darle a Eddie lo que “to-
dos los muchachos quieren hacer antes de morir”; lo que quizás sus hijos no tu-
vieron, es decir, sexo. No se trata de altruismo; Marion intenta satisfacer su pro-
pia carencia, pero ahora vemos más claro que su carencia tiene poco que ver 
con la maternidad. Lo que Marion necesita es la mirada arrobada de alguien débil 
y dependiente que esté enamorado de ella. 
 
Es cierto que Marion perdió la mirada de sus muchachos con el accidente, pero 
de todos modos la habría perdido si ellos no hubieran muerto; a esa edad, los 
muchachos comienzan a salir al mundo en busca de las chicas de su edad. La 
foto que Marion ve antes de tener relaciones con Eddie es una foto de los ado-
lescentes en Exeter que tiene la leyenda: “Vengan acá, muchachos, y conviér-
tanse en hombres”. Cabría preguntarse si una mujer como Marion, que prefiere 
abandonar todo antes que soportar el rechazo de Ted o que prefiere no ser ma-
dre antes que ser una mala madre para Ruth, habría sido capaz de soportar el 
desaire de que sus hijos se enamoren de otra mujer.  
 
Luego de que Eddie y Marion se convierten en amantes, lo que sigue en el film 
es la conferencia donde Ted relata su magnífico cuento “La puerta en el piso”, 
que dá título a este film. Conociendo los detalles del accidente en el que murie-
ran Thomas y Timothy, el significado del cuento parece ser evidente: Marion, 
embarazada de Ruth, teme volver a traer un hijo al mundo y perderlo como per-
dió a los anteriores. Quizás el autor nos invita a aceptar que la vida tiene sus 
riesgos. Pero quizás podamos interpretar algo menos obvio si postergamos su 
análisis hasta tener más elementos.  
 
Resultan interesantes los distintos estados de ánimo que se suceden en Ted al 
ver a Marion tan feliz en compañía Eddie. Primero le dice a Eddie que está con-
tento y agradecido de volver a ver feliz a Marion. Luego aparece vagando sin 
rumbo, borracho en la bicicleta; se siente tremendamente abandonado. Acto se-
guido descarga todo su resentimiento vengándose, primero con Evelyn Vaughn 
en la sesión de retrato, y luego con Eddie, en el partido de squash. “No esperes 
piedad de mí. Te voy a moler hasta convertirte en polvo.” Como confiesa sin pu-
dor, Ted es imbatible es su propia cancha, donde además hace sus propias re-
glas. Eddie está atrapado en el juego de Ted, pero… ¿cuál es el juego de Ted? 
¿Para qué contrató a Eddie? 
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Marion opina que Ted, al perder su licencia por conducir borracho, sólo necesita-
ba un chofer. Los acontecimientos nos inducen a pensar que Ted busca utilizar a 
Eddie para quitarle a Marion la custodia de Ruth. Al final del film, Ted confiesa 
que contrató a Eddie, por su parecido con Thomas, como un regalo para Marion; 
para hacerla feliz por última vez. Lo más probable es que haya un poco de cada 
cosa y que ni siquiera el mismo Ted lo tenga del todo claro. Por un lado desea 
verla feliz, pero si no es él el motivo de la felicidad, se siente celoso y abandona-
do. La idea de un intercambio culposo en el que le quita a Ruth y le devuelve, en 
Eddie, a Thomas y Timothy, también parece convincente. 
 
Podemos pensar que algo similar a lo que vemos ahora con Eddie, sucedía en el 
pasado con Thomas y Timothy; por un lado Ted, sintiéndose celoso, deseaba se-
pararlos de su madre y se comportaba competitivo, violento y hostil con los mu-
chachos; por el otro, sintiéndose culpable con Marion, empujaba a sus hijos a 
satisfacer el narcisismo de la madre sin protegerlos adecuadamente. Esta es la 
historia que nos cuenta la única fotografía en la que a Marion se la ve feliz; 
aquella que conservará Ruth: “la fotografía de los pies”. Marion y lo muchachos 
en la cama matrimonial y Ted, sacando la foto como un observador excluido. 
 
En la escena siguiente Ruth descubre a Marion y Eddie teniendo relaciones 
sexuales y grita como cuando vio a Eddie por primera vez. Supusimos que aque-
lla vez Ruth gritó creyendo que Eddie era el fantasma de Thomas; quizás ahora 
sucedió lo mismo y Ruth interpretó que su madre estaba con el fantasma de 
Thomas. Quizás por eso se calma tan rápidamente cuando Marion le dice que 
son sólo ella y Eddie. Como si le dijese, “no hay ningún fantasma”. 
 
Con estos elementos podemos formular algunas conclusiones. En lo manifiesto 
del film, Marion no se puede ocupar de Ruth por que se halla o bien, atrapada en 
la melancolía del recuerdo de sus hijos, o bien entretenida en su aventura con 
Eddie. Como vimos, ambas cosas son la misma: tanto ahora con Eddie, como an-
tes con los muchachos, Marion se halla encerrada en su narcisismo, enamorada 
de una imagen ideal de sí misma. Es un encierro que la protege de descubrir lo 
que no tolera de sí misma: sus limitaciones y fracasos; que sus hijos dejen de 
admirarla; no ser una buena madre para Ruth; que su marido la abandone. Es lo 
que los psicoanalistas llamamos, en sentido amplio, “castración” y se refiere a lo 
que nos falta para alcanzar el ideal; aquello que nos falta es también lo que nos 
hace sentir en falta, es decir, culpables. Su encierro narcisista, entonces, la de-
fiende de la castración y la culpa. Vemos que Marion es incapaz de enfrentarse al 
daño (castración) como cuando se va antes de que le saquen los puntos a Ruth. 
Tampoco puede enfrentarse a la culpa, como cuando se queda petrificada cuan-
do Eddie le pregunta si el accidente fue culpa de alguien. 
 
Ted por su parte, parece poder ocuparse un poco mejor de Ruth, aunque no sa-
bemos si desea separarla de Marion por el bien de Ruth o para vengarse de Ma-
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rion por el abandono y la exclusión que ella le hace sentir. De todos modos no 
caben dudas de que utiliza a Eddie de una manera censurable; exponiéndolo a 
situaciones dañinas para el joven muchcacho. Primero lo entrega al narcisismo 
de Marion; luego lo expone a situaciones degradantes como cuando lo envía a 
entregar los dibujos a Evelyn. Sea como fuere, Ted no puede ser un buen padre 
porque está demasiado atrapado en la relación con Marion. Por un lado quiere 
conseguir que ella lo valore, por el otro está resentido con ella porque se siente 
despreciado. Aunque en grado menor que Marion, también el enamoramiento de 
Ted por Marion es un enamoramiento narcisista. Así de narcisista lo vemos en la 
librería firmando ejemplares todo ensangrentado luego de la lucha por escapar 
de Evelyn. Pero Ted, a diferencia de Marion, es más capaz de sentirse fracasado 
y culpable. Es, justamente, la culpa la que lo lleva a exponerse a la ira de Evelyn. 
 
Las siguientes escenas reflejan todo el maltrato que los Cole hacen del pobre 
Eddie que, sin saberlo, fue a caer en la boca del lobo. Ted amenaza a Eddie con 
tener que declarar en la corte sobre sus relaciones con Marion, en caso de haber 
un juicio por la tenencia de Ruth. Marion le cuenta a Eddie de las distintas fases 
en las relaciones que Ted entabla con sus de las modelos-amantes. La obsesión 
de Ted (retratar una madre con su hijo; luego separarlos y degradar a la madre), 
confirma lo que hasta ahora sólo habíamos supuesto: la fantasía de vengarse de 
Marion separándola de sus hijos. Luego de tener relaciones sexuales, Eddie pre-
gunta a Marion por qué no se separó de Ted, y ella le responde que Ted la com-
prende. De esta manera hace que el pobre y enamorado Eddie se sienta insufi-
ciente y celoso; incapaz de sustituir a Ted. Si los muchachos se sintieron tratados 
como Eddie, no sorprende que hayan tenido el accidente. 
 
Justamente nos acercamos al accidente: Eddie pregunta cómo fue el accidente y 
Marion entra en trance; se queda petrificada en el recuerdo de sus hijos muer-
tos. En ese mismo momento Ruth despierta con una pesadilla pero su madre no 
la oye y Eddie debe asistirla. Ruth quiere ver “la foto de los pies”, aquella que 
habíamos interpretado como un símbolo de Marion unida con los cadáveres de 
sus hijos. No pudiendo tener a su madre Ruth se lleva la foto a su cama… y así 
sucede el accidente de Ruth: a la mañana siguiente el vidrio de la foto aparece 
roto y Ruth con un profundo corte en el dedo. Es el dedo con el que Ruth seña-
laba las fotos cada vez que solicitaba que le repitan las historias de sus herma-
nos; ¿cómo podríamos interpretar este accidente?, ¿simboliza el fracaso doloroso 
de Ruth en su deseo de separar a la madre de la unión con Thomas y Timothy? 
Volveremos sobre esto más adelante. 
 
Ted culpa a Marion de lo sucedido; Eddie trata de defenderla. Ted dice que Ma-
rion no está en condiciones de hacerse cargo de Ruth. Esa noche Ruth no se 
puede dormir con Ted y llora angustiada, pidiendo por su madre. Quizás Ruth 
comienza a percibir que está perdiendo definitivamente a su madre. 
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De la escena que sigue vale la pena destacar las notables actuaciones; sobre to-
do, la actuación de Jeff Bridges. Es una escena donde las miradas lo dicen todo. 
Marion aparece con Eddie. Ted está sumamente fastidiado. Marion alza a Ruth y 
ella se calma. Ted las observa conmovido. Intenta una reconciliación con Marion 
haciéndole unos mimos a Ruth y buscando a Marion con la mirada, pero Marion 
lo rechaza yéndose con Ruth. Ted parece muy triste, sintiéndose, una vez más, 
rechazado por Marion y culpable con Ruth por su deseo de separarla de su ma-
dre. Cuando lo ve a Eddie que, incómodo no sabe dónde meterse, su tristeza se 
transforma en rabia y le dice que lo lleve al departamento. En el auto se enoja 
con Eddie cuando este quiere apagar la radio y le grita con violencia. Una vez en 
el departamento, Ted vuelve a sentirse profundamente abatido. 
 
La separación empieza a ser algo real, donde todos sufren. Mientras tienen rela-
ciones sexuales, Marion llora mirando la foto de sus hijos adolescentes con la le-
yenda “Vengan acá muchachos y conviértanse en hombres”. Es la escena más 
patética del film (ver foto). El idilio con Eddie llega a su fin del mismo modo 
que termina el idilio con los hijos pequeños cuando crecen y se hacen adolescen-
tes. Marion ya le dio a Eddie “lo que todos los muchachos quieren” y ya no tiene 
más nada que darle. Como sabemos, Marion es una mujer difícil, que abandona 
antes de ser abandonada. También Eddie, como Ruth, comienza a presentir el 
abandono de Marion. En la siguiente escena en la playa, Marion confirma ese 
presentimiento cuando le dice que se va. 
 
Ted le pide a Eddie que le lleve los dibujos a Evelyn y que le diga que él no va a 
ir; pero que no le deje la carpeta. “Podría ser embarazoso…” opina Eddie. “No 
habrá problemas”, miente Ted. Entregarle a Evelyn los dibujos y pedirle la carpe-
ta de vuelta es un acto de desprecio sólo comparable al desprecio con que Ma-
rion le deja todo a Ted (incluso a Ruth) pero se lleva las fotografías. Exponer a 
Eddie a esa situación, completa el cuadro de la perversidad de Ted. 
 
Evelyn no puede creer que Ted le entregue los comprometidos dibujos de su 
desnudez y que haya permitido que Eddie los vea; en su desconcierto se queda 
semidesnuda sin poder entrar a su casa y Eddie debe romper el vidrio y cargarla 
en brazos. El padre expone la desnudez de la madre frente a sus hijos, los hace 
contemplar la castración de ella, humillándola. Evelyn, avergonzada, descarga su 
furia en Eddie; “¿Cómo te atreves a aborrecerme?”, le dice mientras lo abofetea. 
Eddie, indefenso, se pone a llorar como un niño; “Por favor, sólo quiero irme a 
casa” y por supuesto, … no se refiere al hogar de los Cole. 
 
No conforme aún, Ted busca responsabilizar a Eddie del enojo de Evelyn. Eddie 
hace lo mejor que puede por defenderse de la acusación. Marion a su vez, le pi-
de a Eddie que traicione a Ted para poder llevar a cabo su plan de llevarse las 
fotos. Eddie está en una verdadera encrucijada. Para colmo, en el auto, justo 
cuando Eddie debe ejecutar su traición, Ted tiene el primer gesto paternal y ca-
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riñoso con Eddie. Le comenta que leyó la novela que está escribiendo Eddie y le 
hace una crítica honesta y cuidada; también le da algunos consejos valiosos. In-
dependientemente de su valor para la escritura, estos consejos parecen justificar 
las acciones de Ted: “El ser escritor conlleva cierto grado de manipulación. Eso 
te parecerá cruel, pero es así; es un tanto cruel. Todo en la ficción es una herra-
mienta, el dolor, la traición, incluso la muerte.” Otro consejo se refiere a la nece-
sidad de “ser específico con los detalles”, que será el obsequio de Ted a Eddie 
cuando se despidan en una de las últimas escenas. 
 
Eddie deja a Ted en lo de Evelyn, donde Eduardo, el jardinero junta los dibujos 
rotos esparcidos por todo el césped. Ted se siente perseguido a la hora de en-
frentar las consecuencias de su agresión. Los dibujos rotos son como los hijos 
muertos; regalarle a Evelyn esos dibujos es un acto tan cruel como haber permi-
tido que Marion, luego del accidente, viera la pierna amputada de Timothy. Es 
exponerla a su propia castración. Como un símbolo de esto último, en su huída, 
Ted pierde el zapato derecho; como el zapato derecho de Timothy que Marion 
encuentra luego del accidente. 
 
Quizás por tratarse de algo demasiado traumático el film adquiere el tono de la 
farsa y el grotesco; quizás lo grotesco es el temor desmesurado con el que Ted 
enfrenta la furia de Evelyn. En lo latente, el temor proviene de enfrentar su pro-
pia crueldad y la culpa que ella conlleva. Del mismo modo que finalmente en-
cuentra refugio en la librería y se esconde tras Gloria y su madre, podemos pen-
sar que luego del accidente de los muchachos, Ted se refugió en su propio narci-
sismo de artista divo. 
 
En casa de Gloria, vestido con el ridículo atuendo rosa del difunto esposo de la 
madre de Gloria, Ted vuelve a empezar un nuevo ciclo. Ha encontrado una nue-
va modelo sustituta de Marion; otra madre melancólica por su viudez reciente a 
quien separar de su hija y denigrar. 
 
Mientras tanto, Marion lleva a cabo su no menos cruel abandono. Abandona a 
Ted, a Ruth y también a Eddie. Le explica a Eddie como defenderse de Ted y 
como hacer cuando Ted lo despida. Se ve claramente que Marion lo deja a Eddie 
abandonado a su suerte. ¿Por qué no dejó a Ruth con Alice y llevó a Eddie hasta 
el trasbordador que lo llevaría a su hogar, junto a sus padres? ¿Por qué no espe-
ró para acompañar a Ruth a quitarse los puntos? ¿Hasta ese punto llega su inca-
pacidad para enfrentar el daño y la castración? “¿Y quién le explicará esto a 
Ruth?” quiere saber Eddie; “No voy a ser una mala madre con ella. Prefiero no 
ser una madre que ser una mala madre”. Eddie empieza a sentirse decepcionado 
también de Marion, y rechaza el dinero que ella, de todos modos, mete en su 
pantalón. 
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Luego de quitarse los puntos Ruth quiere buscar la foto que dejaron para reparar 
y, enojado por primera vez, Eddie reclama a la empleada que no se irá sin la fo-
to. Eddie exige que algún adulto asuma su responsabilidad por todo lo que está 
pasando. Ruth se sorprende de sentirse defendida. También Eduardo, que lleva 
el mismo nombre que Eddie, se enoja cuando Evelyn injustamente lo despide por 
haber protegido a Ted y vuelve a esparcir los dibujos que había juntado. Su eno-
jo no evita que pierda el empleo, es decir, quedar como un hijo abandonado por 
la madre, pero como Eddie en la casa de marcos, también Eduardo exigirá, al 
final del film, que Ted asuma la responsabilidad que le toca en su despido. Del 
mismo modo que Marion al partir deja a Ruth a cargo de Eddie, Eduardo termi-
nará siendo el encargado de criar a Ruth. 
 
En la dueña de la casa de marcos, Eddie encuentra una mujer de las mismas ca-
racterísticas narcisistas y egoístas que Marion; más sensible a los sesenta coitos 
que Marion tuvo con Eddie que al abandono de la pobre Ruth, edulcorada y se-
ductora, ofrece trabajo a Eddie para el próximo verano. 
 
Ted llega a casa en el momento en que Marion se va; no se dicen una sola pala-
bra. Ignorando que Marion lo está abandonando, Ted busca un contacto cariño-
so; su mirada, otra vez, lo dice todo. Marion le acaricia la frente donde Ted tiene 
un rasguño; Ted le besa la mano pero Marion, sin decir palabra, enciende el auto 
para irse; Marion le dedica una última sonrisa; helada y altanera. Le hace sentir 
que aún no lo ha perdonado y Ted vuelve a sentirse rechazado. 
 
En la playa, Eddie le muestra a Ruth cómo su nueva cicatriz aparece en su huella 
digital; “Durante el resto de tu vida, siempre que tengas que ser valiente, sólo 
mira tu cicatriz. Tu mano se volverá más grande y tu dedo se volverá más gran-
de, pero tu cicatriz siempre será del mismo tamaño. Y siempre estará en tu hue-
lla digital”. 
 
Al llegar con Ruth, Ted increpa a Eddie pero este no se deja amedrentar; le en-
trega lo que escribió para la dueña de la casa de marcos (con elreproche a Ted 
de que es lo mejor que Eddie ha escrito durante el verano) y se ocupa de ir a 
bañar a Ruth; Eddie le propone a Ruth correr hasta el baño para que no vea el 
pasillo vacío de fotografías. Evidentemente, Eddie ya no es el muchacho inseguro 
que llegó a casa de los Cole. 
 
El film llega a su desenlace; Ted toma conocimiento del abandono y se enfurece 
con Eddie quien, como recomendara Marion, lo golpea en la nariz. Nos habíamos 
preguntado si era cierto que Ted había planeado todo lo de Eddie y Marion para 
quedarse con la custodia de Ruth; pues bien, aquí tenemos la respuesta: al ente-
rarse que Marion no reclamará la custodia de Ruth, en lugar de aliviarse, Ted se 
enfurece todavía más. “¿Qué clase de madre no intenta conseguir la custodia de 
su hija?” Frente al abandono de Marion, Ted se siente como Evelyn al recibir los 
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dibujos. También Ruth tiene su crisis cuando no puede recordar con Alice donde 
estaba cada foto. Va siendo hora de enterrar a los muertos. 
 
De lo que sigue ya hemos anticipado lo más importante; sólo diremos que al fi-
nal, a pesar de su cinismo, Ted parece por fin aliviado y se reconcilia con Eddie. 
Acepta que merece el abandono ya que Marion lo conoce suficientemente bien 
como para juzgarlo; también acepta que él no ha llegado a conocerla lo suficien-
te como para juzgarla. 
 
Cuando conversan en el jardín, Ted confiesa sus sentimientos; “Tengo dibujos de 
ella. La retrate hace mucho, antes del accidente. Era tan increíble. Tan jodida-
mente hermosa. Asombrosa. Odiaba posar para mí. Nunca fui lo suficientemente 
buen dibujante para dibujar a Marion. No sabía cómo hacerlo; supongo que no 
era capaz”. Como un logrado símbolo de toda su insuficiencia y todo el veneno 
que debe destilar por el abandono, Ted descubre que confundió los cubitos de 
hielo y ha bebido su whisky con tinta de calamar. Ted, por fin, vomita toda su 
amargura. 
 
Llegamos así, al relato del accidente que Ted hace para Eddie. Se trata de algo 
tan traumático que Ted debe procesarlo como si se tratara de uno de sus cuen-
tos infantiles; “Thomas tenía licencia de conducir pero Timothy, no”. Como si 
quisiera distanciarse del horror, Ted habla de sí mismo en tercera persona. Habí-
an ido a esquiar, y mientras lo muchachos agotaban sus interminables energías, 
sus padres esperaban en la confitería. 
 
Ted y Marion ya no eran los padres grandiosos a quienes sus hijos pequeños 
creen omnipotentes; ya no podían competir con la juventud de los muchachos. 
Habían dejado de estar al frente, guiando las vidas de sus hijos, y comenzaban a 
ocupar el asiento de atrás. Thomas, como sospechaba Marion, seguramente 
habría ya tenido relaciones sexuales; a Timothy no le faltaría mucho. La soledad 
del matrimonio en la confitería era un anticipo de los tiempos que vendrían; 
tiempos en los que deberían aprender a ser padres de hijos independientes; 
tiempos difíciles para el matrimonio. Esperando en la confitería, Ted y Marion 
descubren que ya no saben estar solos; no encuentran otra cosa que hacer más 
que discutir entre ellos y emborracharse. 
 
Podemos imaginarnos cómo Marion debió sentirse al descubrir que comenzaba a 
perder a sus hijos dado ya que lo hemos visto al comienzo del film cuando en 
lugar de escuchar a Ruth esta en su trance melancólico. Del mismo modo que 
vimos su manera de actuar frente a Ted y Ruth, es probable que en lo profundo 
de su vanidad, prefiriese no ser madre, a ser una madre abandonada por sus 
hijos. Una madre que ocupa un segundo lugar en la consideración de sus hijos. 
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Lo mismo podemos suponer para Ted. Así como al comienzo del film, sintiéndose 
abandonado, excluido y celoso, quiere separar a Marion de Ruth, la noche del 
accidente, en la confitería, frente a los mismos sentimientos, debió abrigar el de-
seo de separar a Marion de Thomas y Timothy. La misma fantasía que luego, 
tantas veces concretó con sus torturadas modelos. 
 
Del mismo modo que la cicatriz de Ruth divide su huella digital por la mitad, la 
excavadora partió el auto masacrando a los muchachos y dejando a sus padres 
atrapados; atrapados también, en un difícil duelo. Thomas, mujeriego y extrover-
tido como su padre, quedó delante de Ted impidiéndole la salida; Timothy, 
enigmático e introvertido como su madre, quedó delante de Marion. Como un 
símbolo de la propia castración, ni Ted ni Marion pueden ver sus propias limita-
ciones, pero sí pueden ver las del otro. Ted “no podía ver a Tommy, pero sabía 
que estaba muerto porque Marion podía verlo. Ella no podía ver a Timmy. Estaba 
justo delante de ella.” 
 
Así como en lo manifiesto, Ted se dio cuenta en la mirada de Marion que Tho-
mas había muerto con el pecho destrozado por el volante, en lo latente, simboli-
za que Ted descubre en la mirada de Marion que ella ya no lo admira y eso lo 
deja destrozado. En cuanto a Marion, Ted no tuvo el valor para mostrarle a ella 
su propia castración, simbolizada por la pierna amputada de Timothy. Por eso 
mientras que Ted hizo más conciente sus limitaciones, Marion desde la negación 
del daño, encerrada en su narcisismo, se fue desangrando como Timothy, hasta 
volverse de hielo y piedra. 
 
“Y entonces es cuando Ted permitió que su esposa descubriera que el zapato de 
su hijo menor seguía pegado a una pierna. Y entonces, es cuando Marion se dio 
cuenta de que Timmy se había ido… también. Y ése… Ése es el final de la histo-
ria.” 
 
Ahora comprendemos que lo que Marion nunca pudo perdonar a Ted, es que no 
haya impedido que descubriera la pierna amputada, es decir, su propia castra-
ción; su herida narcisista. Por eso Ted, sintiéndose culpable, ha querido que Ed-
die fuera un regalo para Marion en reemplazo del perdido Thomas; algo que per-
mitiera a Marion satisfacer su narcisismo herido y sentirse como antaño, feliz de 
ser admirada; quizás por última vez. 
 
También hemos podido identificar la temática de este film; se trata del difícil 
duelo por la pérdida de la omnipotencia narcisista que implica aceptar la castra-
ción. El film elige abordar este tema desde el vínculo entre padres e hijos; es de-
cir la pérdida de los ideales narcisistas depositados en los hijos. Se trata de una 
buena elección dado que los hijos son un objeto privilegiado en el camino de la 
renuncia al narcisismo. Cuando un sujeto se convierte en padre, por primera vez 
experimenta que existe algo, para él, más importante que sí mismo. 
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Es cierto que también se puede querer a los hijos de manera narcisista, pero a 
medida que ellos crecen se hace cada vez más difícil sentirlos como una mera 
prolongación del propio yo. Al principio, cuando la madre está embarazada, su 
hijo es literalmente una parte de ella misma. Una vez que el hijo nace, comienza 
a alejarse e independizarse de los padres. Esta separación se hace por etapas; 
primero el nacimiento, luego el caminar, luego la escuela, etc. El tipo de aleja-
miento que sucede cuando los hijos llegan a la adolescencia es uno de los más 
difíciles de sobrellevar para los padres. 
 
Dado que hemos mencionado el narcisismo de la mujer embarazada, podemos 
volver sobre el cuento “La puerta en el piso”. Como dijimos, seguramente, en la 
ficción, es un cuento que escribió Ted, luego del accidente, cuando el matrimo-
nio se mudó a Long Island para empezar una nueva vida. 
 
Los personajes del cuento son un niño que vive dentro de su madre y su madre 
que vive en una cabaña, en un bosque que está en una isla, que a su vez, está 
en un lago; sin nadie alrededor. Esto simboliza en encierro narcisista, por lo tan-
to el temor a abrir la puerta en el piso representa el temor de salir del encierro 
narcisista y descubrir los propios límites. El encierro implica renunciar a todas las 
cosas buenas que se obtendrían abriéndose al mundo, pero para obtener eso 
hay que arriesgarse a pasar por la vivencia de castración. Marion abrió la puerta 
en el piso, pero “oyó un ruido tan horrible que su cabello se volvió completamen-
te blanco; como el cabello de un fantasma”. Desde entonces, Marion ha cerrado 
la puerta para no volver a abrirla y vive encerrada dentro de sí misma, con sus 
fotografías, aislada de todo lo demás. 
 
Ted, en cambio, parece tener un mejor desenlace. Deponiendo su enojo, acepta 
el abandono de Marion; acepta que nunca pudo lograr que ella lo viera como al-
guien valioso y la deja ir… con todas las fotos. En otras palabras, acepta la cas-
tración de no ser tan valioso como hubiera querido. Vomita la bilis negra de su 
amargura y consigue, a través de Eduardo y su señora, arreglar el jardín para 
que Ruth pueda crecer mejor. Como un símbolo de este desenlace, la última es-
cena del film, nos muestra el pasillo vacío; con la única fotografía que quedó. La 
fotografía de Marion, feliz, unida a sus hijos ahora muertos. Eduardo y Ruth arre-
glan el jardín y el sonido de fondo ya no es de la luz de giro sino uno similar: la 
pelota de squash rebotando en la pared. Ted solo en la cancha respira agitado; 
parece estar tremendamente angustiado. Finalmente se decide y, literalmente, 
atraviesa la puerta en el piso. Separarse de Marion ha sido sólo el primer paso. 
Si consigue abrirse al mundo quizás pueda hacer las paces consigo mismo y ya 
no necesitar torturar perversamente a sus modelos. 
 
También Eddie parece haber tenido una evolución durante el film. Seguramente 
lo que vivió lo marcará profundamente para el resto de su vida. Será el verano 
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en el que, en todo sentido, perdió definitivamente su inocencia. Por un lado, al 
final del film, lo vemos más cínico con Ted; por el otro, en lugar de llorar la pér-
dida de Marion, se hace cargo de la indefensa Ruth. Veamos cómo el autor1 de 
la novela en que se basa el film describe su evolución al referirse al momento en 
que debe ocuparse de Ruth porque Marion se ha ido: “Pensó en lo desventurada 
que era la niña, sin darse cuenta de que esa desventura también trazaba una 
divisoria. A los dieciséis años, Eddie O’Hare había dejado de ser un adolescente, 
en el sentido de que ya no estaba absorto en sí mismo, sino que le preocupaba 
otra persona. Se prometió que durante el resto del día y aquella noche haría lo 
que hizo y diría lo que dijo por Ruth” (pág. 154-55). 
 
La evolución de Ruth se inicia cuando se corta el dedo con el vidrio de “la foto de 
los pies”; la única foto que conservará de su madre y sus hermanos. La castra-
ción que Ruth debe enfrentar es asumir que ella nunca podrá reemplazar a sus 
hermanos muertos en la consideración de su madre. Aceptar esto es algo muy 
doloroso pero, como nos muestra el film, es necesario para poder crecer. 
 
Y si alguna enseñanza nos deja este film, es que la verdadera tragedia, aquello 
que nos vuelve fantasmas, no es otra cosa que el encierro narcisista. Abrirnos al 
mundo muchas veces lastima nuestra vanidad; pero las heridas cicatrizan y, co-
mo sabiamente dice Eddie a Ruth, esa cicatriz que conmemora nuestra valentía y 
que pasa a formar parte de nuestra identidad, se irá haciendo cada vez más pe-
queña. 
 
Si ustedes estuvieran en el lugar de Ruth… Si ustedes fueran esa pequeña niña… 
¿no querrían abrir la puerta en el piso?  

                                        
1 Irving, John (1999), Una mujer difícil (A widow for one year), Tusquets editors, Barcelona, 
España, 1999. 
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