“UNA MUJER INFIEL”

The Door in the Floor” (la puerta en piso) es un film del 2004 escrito y dirigido por Tod
Williams, producido por Anne Carey, Ted Hope y Michael Corrente, para Focus Features,
Reverse Pictures y This Is That Productions. El magnifico trabajo de fotografia estuvo a
cargo de Terry Stacey; Marcelo Zarvos realizé la composicion musical; Thérése DePrez,
el disefio de producciéon y Affonso Gongalves el trabajo de edicién.

Jeff Bridges y Kim Basinger interpretan los roles protagonicos de Ted y Marion Cole; Jon
Foster interpreta a Eddie O’Hare; Elle Fanning, a la pequefia Ruth Cole y Mimi Rogers,
completa el elenco interpretando a Evelyn Vaughn.

El film esta basado en la novela de John Irving A Widow for One Year (1998); mas pre-
cisamente, en el primer tercio de dicha novela donde la protagonista de los dos tercios
restantes, es decir, la que serd la “viuda por una afo”, tiene aqui s6lo cuatro afios y un
rol bastante menos protagénico. Resulta comprensible, entonces, que el director haya
elegido para el film un titulo distinto al de la novela, mas apropiado a su trama. Lamen-
tablemente, en las distribuidoras suelen primar los criterios comerciales por sobre los
estéticos, y dado que la novela se tradujo al espafiol con el titulo de “Una mujer dificil”,
en Espafa el film se estrend con ese titulo, seguramente en alusién a la madre de la
“mujer dificil” de la novela. Menos claros resultan los motivos por los cuales el film se
estrend en la Argentina con el titulo de “Una mujer infiel”, dado que nada en la trama
gue el film narra parece justificar dicho titulo.

Segun la informacion brindada por el Making Off del film (disponible en la version en
DVD), Tod Williams se entusiasmo con la idea de hacer un film centrado sélo en la histo-
ria que Irving narra en el primer tercio de la novela, pero aun en los Estados Unidos pa-
recia imposible que un autor de la talla de John Irving estuviera dispuesto a ceder los
derechos de la novela a un joven cuyos Unicos antecedentes eran haber escrito y dirigi-
do un film de bajo presupuesto (7he Adventures of Sebastian Cole, 1998). Ted Hope
(productor de The Door in the Floor) que habia sido alumno de lucha libre de John Ir-
ving en Exeter, sirvi6 como enlace y Tod envié a Irving una extensa carta detallandole
sus ideas para el film y una copia en video del Unico film que habia realizado. Al dia si-
guiente John Irving envid su respuesta invitandolos un fin de semana a su casa en Ver-
mont. Durante ese fin de semana, John Irving vendié a Tod Williams los derechos del
film por la suma total de un doélar. Algo de este interesante encuentro entre el novel di-
rector y el consagrado novelista parece plasmarse en el film en el encuentro entre Ed-
die, el aspirante a escritor, y Ted Cole, famoso escritor de cuentos infantiles. De mas
estd decir que el apoyo de Irving permitié que The Door in the Floor se llevara a cabo
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en las mejores condiciones, contando, por ejemplo con un elenco de primeras figuras
como Jeff Bridges o Kim Basinger.

Acerca del argumento:

Ted Cole (Jeff Bridges), un famoso escritor de cuentos infantiles, y su esposa Marion
(Kim Basinger) sufrieron tiempo atras la pérdida de sus dos unicos hijos adolescentes
(Tom y Tim) en un tragico accidente de autos. Luego del accidente, el matrimonio inten-
td6 comenzar una nueva vida; se trasladaron a la localidad costera de East Hampton,
New York, y tuvieron una nueva hija: la pequefia Ruth (Elle Fanning) que hoy tiene cua-
tro afios.

No obstante estos intentos, el matrimonio no consiguié sobreponerse a la tragica pérdi-
da. Marion es una mujer ensimismada y melancélica y Ted bebe de més y tiene frecuen-
tes aventuras extramatrimoniales. Al comienzo del film, Ted propone a Marion una sepa-
racion temporal durante el verano. Al mismo tiempo, decide contratar un asistente que
lo ayude con su proximo libro; se trata de Eddie (Jon Foster) un joven aspirante a escri-
tor.

Con una cierta complicidad por parte de Ted, surge un romance entre Marion y Eddie;
romance que precipitara las cosas hacia un desenlace inesperado para Ted.




The Door In The Floor es un film profundo y complejo que, a través de los ojos
de Eddie, nos muestra los ultimos dias del matrimonio entre Ted y Marion Cole;
“un momento triste en lo que ha sido un matrimonio largo y feliz”. Los tiempos
felices entre Marion y Ted han quedado atras, sepultados por el tragico accidente
en el que murieran sus dos hijos; de modo que este largo matrimonio ha queda-
do dividido en un antes y un después del accidente.

De los tiempos que precedieron al accidente sb6lo sabemos lo que nos cuentan
las numerosas fotografias que hacen de la casa de los Cole un mausoleo dedica-
do a la memoria de Thomas y Timothy. Si no es una historia feliz, al menos asi la
recuerdan Ted y Marion.

De los tiempos que siguieron, sabemos que el matrimonio intent6é sobrevivir, su-
perar la tragedia y empezar de nuevo; como dice Marion “cuando nos mudamos
aqui, la idea era un lugar nuevo, un hijo nuevo... una nueva vida, supongo’. Pero
no parece que lo estén logrando; “Creo que hicimos mal en tener a Ruth”, “Ted
es un buen padre, pero no sabe hacer todas las cosas que hay que hacer; y yo
no puedo hacerlas. No puedo con ella”, confiesa Marion. Asi, mientras la nueva
casa se convirtid en un relicario de fotografias del pasado, el jardin donde juega
Ruth qued6 descuidado y lleno de malezas. Mientras que Ted quiere seguir ade-
lante, intentando construir algin proyecto vital, Marion parece darse por venci-
da; la separacion resulta, entonces, inevitable.

Para hacer mas comprensible el fracaso de este intento, el autor se reserva para
el final del film una tercera historia; la terrible historia del accidente que Marion y
Ted llevan oculta tras una lapida de dolor. A primera vista, parece obvio que el
accidente, como azar del destino, puso fin a lo que era una familia feliz; Ted y
Marion intentaron rehacer la familia pero no lo lograron; al menos, no lo lograron
juntos. Se quedaron a mitad de camino y ahora deben separarse. Otra prueba de
la crueldad del destino es que sea la pequefia Ruth quien deba pagar las conse-
cuencias de ese intento fallido.

Podemos utilizar el psicoanalisis para intentar comprender por qué no han podido
superar la tragica pérdida de sus hijos. Entre el peso de la culpa propia y el odio
del resentimiento mutuo, entre Marion y Ted se ha terminado toda posibilidad de
didlogo. Marion, indiferente a todo, esta perdida en sus recuerdos; Ted se siente
perdido, sin Marion. Lo vemos borracho en una bicicleta sin rumbo e insatisfecho
con sus amantes en quienes descarga todo su resentimiento. Y también pode-
mos comprender a Ruth, creciendo a la deriva entre recuerdos ajenos. Sin em-
bargo, desde este enfoque, el accidente que todo lo explica, aparece como un
misterioso designio de un destino inescrutable.



Pero también podemos proponernos una meta mas ambiciosa y utilizar el psi-
coanalisis para intentar un enfoque que quizas resulte mas fecundo; se trata de
un enfoque diametralmente opuesto al anterior, que invierte el orden de causas
y efectos. Podemos asumir (al principio, con el valor de una hipoétesis) que el
destino no esta regido por el azar sino por el caracter; en otras palabras, por la
manera de ser, actuar y sentir de la persona. Del mismo modo que se nos hace
comprensible que lo acontecido luego del accidente conduzca, inevitablemente, a
la separacion, asumiremos que el accidente seria el desenlace inevitable de lo
acontecido en los tiempos que lo precedieron.

El inconveniente es que para validar la utilidad de nuestra hipotesis deberiamos
saber cual es la historia previa al accidente y, como dijimos, el film apenas nos
muestra unos retazos de esa historia a través de las fotografias de Thomas y Ti-
mothy. La solucion a este inconveniente proviene de la misma hipodtesis que
asumimos con el valor de una premisa: si el destino de una persona esta deter-
minado por su caréacter, y tanto la historia que conduce a la separacion, como la
historia que conduce al accidente tienen a los mismos protagonistas (Ted y Ma-
rion), ambas historias estaran determinadas por las mismas motivaciones animi-
cas inconcientes. Por lo tanto, a partir de la historia que el film nos muestra (la
historia de la separacion) podremos inferir la historia que condujo al accidente.

En otras palabras, intentaremos descubrir el pasado por los vestigios que perdu-
ran en el presente. Tomaremos lo que sucede en la actualidad del film, no por su
valor concreto de suceso real, sino como un simbolo de lo sucedido en el pasado
de sus personajes. Asi, por ejemplo, lo que suceda con Ruth simbolizara, a gran-
des rasgos, lo sucedido con los pequefios Tom y Tim; lo que suceda con Eddie,
simbolizara lo sucedido con los adolescentes Thomas y Timothy.

Desde este enfoque, no solo pretendemos comprender la historia de la familia
Cole, sino que también aspiramos a poder identificar una temética mas general,
compartida por todos nosotros. Descubrir aquello que tanto nos conmueve de
esta tragica historia; aquello universal de lo cual Ted y Marion, son prototipos
alegéricos, es decir, personajes mas que personas.

Hecha esta aclaracién, ya podemos empezar nuestro analisis.

El film comienza con la pequefa Ruth recorriendo el pasillo atestado de fotogra-
fias; se detiene a observar una de ellas, tomada cuando Tom y Tim eran peque-
flos. Frente a la ominosa presencia de sus hermanos muertos, Ruth pregunta a
su padre qué significa que estén muertos; ¢acaso significa que estan rotos? Su
padre le explica que sélo sus cuerpos estan rotos y que si al ver las fotografias
Ruth puede recordar lo que sus hermanos hacian, entonces ellos estan vivos en
su imaginacion.



Al parecer, esto refuerza la obsesién de la nifia por las fotografias dado que la
vida de sus hermanos pasa a depender de que ella, viendo las fotografias, pueda
recordarlos. Ruth dice estar triste y su padre también, pero como dice Ruth, su
madre estd mas triste aun. En la siguiente escena aparece la tristeza de Marion
expresada en su mirada perdida, con esos magnificos o0jos azules que parecen
llorar por dentro. Ruth le habla pero la escena no tiene sonido: Marion, entrete-
nida en su melancolia, no puede oirla. Ruth lleva una remera demasiado grande
gue parece simbolizar la tarea imposible de tener que llenar el inmenso vacio de
una madre que solo tiene ojos para las fotografias de sus hijos.

Ted observa la escena entre madre e hija a la distancia; mientras tanto concreta
la contratacién de Eddie cuya foto observa en el anuario de Exeter. Luego cari-
flosamente se acerca a Marion con una manta y la protege del frio. Como un ul-
timo intento, Ted propone arreglar el jardin; poner una piscina para Ruth, como
aquella que tanto disfrutaron Thomas y Timothy en el pasado; dejar espacio pa-
ra mucho césped... pero Marion se opone. Sin proseguir la discusiéon Ted le
muestra la foto de Eddie y le comunica que lo contratara como asistente por el
verano. A Marion le parece que la escasa ocupacion de su marido hace innecesa-
ria la contratacion de un asistente. Otra vez sin proseguir la discusion, Ted plan-
tea su deseo de separarse; temporalmente... por el verano.

Ted es un personaje muy complejo. Por un lado no se puede negar que, a pesar
de haber fracasado como novelista, es un exitoso escritor de cuentos infantiles a
los cuales él mismo ilustra. Con falsa modestia, no se declara ni escritor ni arista;
como le gusta decir “yo solo entretengo a los nifios y me gusta dibujar”. Pero
tampoco se puede negar que es un hombre insatisfecho; bebe mas de la cuenta
y tiene mas interés en pintar que en escribir; contrariamente, los criticos apre-
cian mas sus cuentos que sus pinturas. Si bien frente a los deméas se muestra
como un artista divo y narcisista, no se engafia a si mismo y es capaz de recono-

cer a Eddie que nos es un buen pintor.

No caben dudas de que sigue enamorado de Marion como tampoco caben dudas
de que nunca se sinti6 valioso a los ojos de ella. A lo largo del film hace varios
intentos de acercarse carifiosamente, pero invariablemente es rechazado. Quizas
pensemos que Marion, melancoélica por el accidente, no puede querer a nadie, 0
que, quizas, esta resentida con Ted porque lo cree culpable del accidente; pero
recordemos que, segun le cuenta Ted a Eddie, antes del accidente las discusio-
nes con Marion eran continuas.

Marion, en cambio, es menos compleja que enigmatica. Al parecer nunca ha te-
nido trabajo ni profesion. Da la impresion de que Thomas y Timothy han sido to-
do para ella; no sélo antes del accidente, sino también después. Su insensibilidad
hacia Ruth nos hace dudar de cédmo habra sido el amor hacia sus hijos varones.
Sabemos que se siente apenada de no haberles podido dar “lo Unico que quieren



todos los muchachos”, como dice a Eddie antes de acostarse la primera vez con
él. A diferencia de Ted, no tolera el fracaso ni el dafio, como cuando dice “No
voy a ser una mala madre con éella. Prefiero no ser una madre que ser una mala
madre”. Otra muestra de su vanidad es el hecho de no aceptar que sea Ted
quien la abandone, abandonandolo ella a él, abrupta y vengativamente. Nos in-
clinamos a pensar que mucho de su melancolia no tiene que ver con la muerte
de sus hijos sino con su narcisismo herido.

El tragico malentendido entre Ted y Marion consiste en que Ted no se siente
querido y deduce que es porque, a los ojos de Marion, carece de suficientes va-
lores. Se equivoca; en realidad Marion lo odia porque Ted, con sus éxitos, la
hace sentirse fracasada.

Volvamos al film. Ruth despierta a su padre porque tuvo una pesadilla; oyd un
ruido como de alguien que no desea hacer ruido. Esa extrafia descripcion parece
significar que la nifia ha percibido que algo sucede entre sus padres por lo que
ya no duermen juntos; también percibe que no le dicen toda la verdad. Ted le
cuenta el cuento de “E/ raton que correteaba entre las paredes’. Si bien la histo-
ria busca mostrar que los temores son injustificados, es una historia muy rica
gue habla de que a veces no podemos despertar y librarnos de nuestros fantas-
mas. “Tom desperto pero Tim, no™ parece ser una continuacion del dialogo en el
pasillo donde Ruth decia que su madre era la que estaba mas triste. Ted, como
Tom, pudo “despertar” y superar mejor la tragedia; Marion, como Tim, no; aun
sigue “dormida” sofiando con la luz de giro del auto chocado, una y otra vez.
Ruth parece haber entendido, porque al finalizar el cuento pregunta por su ma-
dre.

Apoya la interpretacion que hacemos que en la siguiente escena aparece Marion
esperando la llegada de Eddie; se la ve absorta en sus ensofiaciones y se oye de
fondo el sonido de la luz de giro.

Las siguientes escenas muestran la llegada de Eddie. Su encuentro con Marion y
con Ted quien lo pone al tanto de la situacion por la que atraviesa el matrimonio,
asi como del precario arreglo de las noches alternas, en la casa y el departamen-
to. “Sé que suena innecesariamente complicado, pero es dificil saber qué es me-
Jor para mi hija.”

Eddie al recorrer el pasillo se detiene para observar una foto de Thomas adoles-
cente, corriendo con la camiseta de Exeter. La foto es exactamente igual a la fo-
to de Eddie que Ted le mostrara a Marion del anuario del colegio. Eddie parece
estar mirandose a si mismo; para Ruth, en cambio, verlo a Eddie en el pasillo es
como haber visto el fantasma de Thomas. Por eso grita y huye despavorida.



Detras de una falsa cordialidad, la actitud de Ted hacia Eddie parece ser bastan-
te hostil; busca incomodarlo al desnudarse frente a él en la ducha. También lo
hace sentir incobmodo e indtil en su trabajo y, en lugar de tomarlo como su disci-
pulo y protegido, lo expone al deterioro de su relacion con Evelyn Vaughn. La
admiracién que Eddie tenia por el famoso escritor no durard mucho.

Algo similar ocurre con Marion. A la salida del cine, Eddie le habla de su frustra-
cién y abandono; dice que Ted no le da de comer porque Ruth no quiere comer
en presencia de Eddie. Marion, en lugar de ocuparse verdaderamente de que
coma, lo invita seductoramente a que “un dia” la acomparie a cenar. Unas esce-
na s mas adelante, cuando Marion descubre que Eddie se masturba con la ropa
interior de ella, parece revivir. Como ella misma dice, se siente halagada y esti-
mula las fantasias de Eddie dejandole la blusa que a él lo seduce.

Un simbolo muy complejo del film es la foto en la que Marion aparece en la cama
con sus dos hijos (ver foto); los cuerpos de los muchachos aparecen tapados y
solo sus pies asoman fuera de las sabanas. Eddie, tapando los pies con papelitos,
utiliza esa foto para masturbarse mirando a Marion. Ruth descubre los papelitos
en la foto la noche que quiso ver otra foto y se angustia porque Eddie haya alte-
rado la “foto de los pies”. Dado que es la misma foto que se rompera lastimando
a Ruth y que, por ese motivo, sera la unica foto que Marion no se lleve, mas tar-
de volveremos a ocuparnos de ella. Podemos interpretar que los cuerpos tapados
por las sabanas que sélo dejan visibles los pies, representan a los hijos muertos,
dado que asi se almacenan los cadaveres en la morgue. Siguiendo esta idea, po-
demos pensar que Eddie no puede encontrarse con Marion si ella est4 con sus
hijos muertos; por ese motivo debe taparlos, hacerlos desaparecer.

Dicho sea de paso, la foto que Ruth queria ver en el cuarto de Eddie es un foto
de Thomas tomada un dia que se habia lastimado. En la fotografia, Thomas apa-
rece angustiado llorando; “esta un poco roto pero no morira. Aun no’, dice Ruth.
Cabe preguntarse qué clase de padres son capaces de tomar una foto en un
momento asi; qué clase de recuerdo quieren conservar. También podemos pre-
guntarnos como se pudo haber sentido el pequefio Thomas cuando sus padres,
en lugar de consolarlo y curarlo, tomaron la camara y le sacaron la foto. En rela-
cion a otra foto de Thomas, Marion dird a Eddie “Esta es graciosa, Tommy se ve
tan... asustado”. Tal vez podamos pensar que lo que han querido fotografiar y
conservar es la indefension del nifio que lo hace depender de los padres; unos
padres a quienes el nifio, desde su debilidad, ve como seres grandiosos y omni-
potentes. Quizas es esa imagen omnipotente de ellos mismos lo que los padres
desean fotografiar para el recuerdo.

Pero volvamos a la relacion de Marion con Eddie. En la cena con Marion, Eddie
cuenta el chiste del soldado Abernathy al quien se le murié la madre; con este



chiste, Eddie parece decirle a Marion que él necesita una madre. Dado que a Ma-
rion se le han muerto sus dos varones, ambos podrian satisfacer sus carencias
en el vinculo. Sin embargo, como respuesta al sentido latente del chiste, Marion
le dice a Eddie que ella no puede ser una buena madre para Ruth; que fue un
error tenerla.

Al dia siguiente le manifiesta explicitamente que quiere darle a Eddie lo que “to-
dos los muchachos quieren hacer antes de morir”; lo que quizas sus hijos no tu-
vieron, es decir, sexo. No se trata de altruismo; Marion intenta satisfacer su pro-
pia carencia, pero ahora vemos mas claro que su carencia tiene poco que ver
con la maternidad. Lo que Marion necesita es la mirada arrobada de alguien débil
y dependiente que esté enamorado de ella.

Es cierto que Marion perdi6é la mirada de sus muchachos con el accidente, pero
de todos modos la habria perdido si ellos no hubieran muerto; a esa edad, los
muchachos comienzan a salir al mundo en busca de las chicas de su edad. La
foto que Marion ve antes de tener relaciones con Eddie es una foto de los ado-
lescentes en Exeter que tiene la leyenda: “Vengan aca, muchachos, y conviér-
tanse en hombres”. Cabria preguntarse si una mujer como Marion, que prefiere
abandonar todo antes que soportar el rechazo de Ted o que prefiere no ser ma-
dre antes que ser una mala madre para Ruth, habria sido capaz de soportar el
desaire de que sus hijos se enamoren de otra mujer.

Luego de que Eddie y Marion se convierten en amantes, lo que sigue en el film
es la conferencia donde Ted relata su magnifico cuento “La puerta en el piso’,
gue da titulo a este film. Conociendo los detalles del accidente en el que murie-
ran Thomas y Timothy, el significado del cuento parece ser evidente: Marion,
embarazada de Ruth, teme volver a traer un hijo al mundo y perderlo como per-
dié a los anteriores. Quizas el autor nos invita a aceptar que la vida tiene sus
riesgos. Pero quizas podamos interpretar algo menos obvio si postergamos su
analisis hasta tener mas elementos.

Resultan interesantes los distintos estados de animo que se suceden en Ted al
ver a Marion tan feliz en compafia Eddie. Primero le dice a Eddie que esta con-
tento y agradecido de volver a ver feliz a Marion. Luego aparece vagando sin
rumbo, borracho en la bicicleta; se siente tremendamente abandonado. Acto se-
guido descarga todo su resentimiento vengandose, primero con Evelyn Vaughn
en la sesion de retrato, y luego con Eddie, en el partido de sguash. “No esperes
piedad de mi. Te voy a moler hasta convertirte en polvo.” Como confiesa sin pu-
dor, Ted es imbatible es su propia cancha, donde ademas hace sus propias re-
glas. Eddie esta atrapado en el juego de Ted, pero... ;cudl es el juego de Ted?
¢Para qué contrat6 a Eddie?



Marion opina que Ted, al perder su licencia por conducir borracho, solo necesita-
ba un chofer. Los acontecimientos nos inducen a pensar que Ted busca utilizar a
Eddie para quitarle a Marion la custodia de Ruth. Al final del film, Ted confiesa
gue contraté a Eddie, por su parecido con Thomas, como un regalo para Marion;
para hacerla feliz por ultima vez. Lo méas probable es que haya un poco de cada
cosa y que ni siquiera el mismo Ted lo tenga del todo claro. Por un lado desea
verla feliz, pero si no es él el motivo de la felicidad, se siente celoso y abandona-
do. La idea de un intercambio culposo en el que le quita a Ruth y le devuelve, en
Eddie, a Thomas y Timothy, también parece convincente.

Podemos pensar que algo similar a lo que vemos ahora con Eddie, sucedia en el
pasado con Thomas y Timothy; por un lado Ted, sintiéndose celoso, deseaba se-
pararlos de su madre y se comportaba competitivo, violento y hostil con los mu-
chachos; por el otro, sintiéndose culpable con Marion, empujaba a sus hijos a
satisfacer el narcisismo de la madre sin protegerlos adecuadamente. Esta es la
historia que nos cuenta la Unica fotografia en la que a Marion se la ve feliz;
aquella que conservara Ruth: “la fotografia de los pies”. Marion y lo muchachos
en la cama matrimonial y Ted, sacando la foto como un observador excluido.

En la escena siguiente Ruth descubre a Marion y Eddie teniendo relaciones
sexuales y grita como cuando vio a Eddie por primera vez. Supusimos que aque-
lla vez Ruth grité creyendo que Eddie era el fantasma de Thomas; quizas ahora
sucedié lo mismo y Ruth interpreté que su madre estaba con el fantasma de
Thomas. Quizas por eso se calma tan rapidamente cuando Marion le dice que
son solo ella y Eddie. Como si le dijese, “no hay ningun fantasma”.

Con estos elementos podemos formular algunas conclusiones. En lo manifiesto
del film, Marion no se puede ocupar de Ruth por que se halla o bien, atrapada en
la melancolia del recuerdo de sus hijos, o bien entretenida en su aventura con
Eddie. Como vimos, ambas cosas son la misma: tanto ahora con Eddie, como an-
tes con los muchachos, Marion se halla encerrada en su narcisismo, enamorada
de una imagen ideal de si misma. Es un encierro que la protege de descubrir lo
que no tolera de si misma: sus limitaciones y fracasos; que sus hijos dejen de
admirarla; no ser una buena madre para Ruth; que su marido la abandone. Es lo
gue los psicoanalistas llamamos, en sentido amplio, “castracion” y se refiere a lo
que nos falta para alcanzar el ideal; aquello que nos falta es también lo que nos
hace sentir en falta, es decir, culpables. Su encierro narcisista, entonces, la de-
fiende de la castraciéon y la culpa. Vemos que Marion es incapaz de enfrentarse al
dafio (castracion) como cuando se va antes de que le saquen los puntos a Ruth.
Tampoco puede enfrentarse a la culpa, como cuando se queda petrificada cuan-
do Eddie le pregunta si el accidente fue culpa de alguien.

Ted por su parte, parece poder ocuparse un poco mejor de Ruth, aunque no sa-
bemos si desea separarla de Marion por el bien de Ruth o para vengarse de Ma-



rion por el abandono y la exclusion que ella le hace sentir. De todos modos no
caben dudas de que utiliza a Eddie de una manera censurable; exponiéndolo a
situaciones dafinas para el joven muchcacho. Primero lo entrega al narcisismo
de Marion; luego lo expone a situaciones degradantes como cuando lo envia a
entregar los dibujos a Evelyn. Sea como fuere, Ted no puede ser un buen padre
porque esta demasiado atrapado en la relacién con Marion. Por un lado quiere
conseguir que ella lo valore, por el otro esta resentido con ella porque se siente
despreciado. Aunque en grado menor que Marion, también el enamoramiento de
Ted por Marion es un enamoramiento narcisista. Asi de narcisista lo vemos en la
libreria firmando ejemplares todo ensangrentado luego de la lucha por escapar
de Evelyn. Pero Ted, a diferencia de Marion, es mas capaz de sentirse fracasado
y culpable. Es, justamente, la culpa la que lo lleva a exponerse a la ira de Evelyn.

Las siguientes escenas reflejan todo el maltrato que los Cole hacen del pobre
Eddie que, sin saberlo, fue a caer en la boca del lobo. Ted amenaza a Eddie con
tener que declarar en la corte sobre sus relaciones con Marion, en caso de haber
un juicio por la tenencia de Ruth. Marion le cuenta a Eddie de las distintas fases
en las relaciones que Ted entabla con sus de las modelos-amantes. La obsesion
de Ted (retratar una madre con su hijo; luego separarlos y degradar a la madre),
confirma lo que hasta ahora sélo habiamos supuesto: la fantasia de vengarse de
Marion separandola de sus hijos. Luego de tener relaciones sexuales, Eddie pre-
gunta a Marion por qué no se separo de Ted, y ella le responde que Ted la com-
prende. De esta manera hace que el pobre y enamorado Eddie se sienta insufi-
ciente y celoso; incapaz de sustituir a Ted. Si los muchachos se sintieron tratados
como Eddie, no sorprende que hayan tenido el accidente.

Justamente nos acercamos al accidente: Eddie pregunta como fue el accidente y
Marion entra en trance; se queda petrificada en el recuerdo de sus hijos muer-
tos. En ese mismo momento Ruth despierta con una pesadilla pero su madre no
la oye y Eddie debe asistirla. Ruth quiere ver “la foto de los pies”, aquella que
habiamos interpretado como un simbolo de Marion unida con los cadaveres de
sus hijos. No pudiendo tener a su madre Ruth se lleva la foto a su cama... y asi
sucede el accidente de Ruth: a la mafiana siguiente el vidrio de la foto aparece
roto y Ruth con un profundo corte en el dedo. Es el dedo con el que Ruth sefia-
laba las fotos cada vez que solicitaba que le repitan las historias de sus herma-
nos; ¢como podriamos interpretar este accidente?, ¢simboliza el fracaso doloroso
de Ruth en su deseo de separar a la madre de la union con Thomas y Timothy?
Volveremos sobre esto méas adelante.

Ted culpa a Marion de lo sucedido; Eddie trata de defenderla. Ted dice que Ma-
rion no esta en condiciones de hacerse cargo de Ruth. Esa noche Ruth no se
puede dormir con Ted y llora angustiada, pidiendo por su madre. Quizas Ruth
comienza a percibir que esta perdiendo definitivamente a su madre.
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De la escena que sigue vale la pena destacar las notables actuaciones; sobre to-
do, la actuacion de Jeff Bridges. Es una escena donde las miradas lo dicen todo.
Marion aparece con Eddie. Ted estd sumamente fastidiado. Marion alza a Ruth y
ella se calma. Ted las observa conmovido. Intenta una reconciliacién con Marion
haciéndole unos mimos a Ruth y buscando a Marion con la mirada, pero Marion
lo rechaza yéndose con Ruth. Ted parece muy triste, sintiéndose, una vez mas,
rechazado por Marion y culpable con Ruth por su deseo de separarla de su ma-
dre. Cuando lo ve a Eddie que, incbmodo no sabe donde meterse, su tristeza se
transforma en rabia y le dice que lo lleve al departamento. En el auto se enoja
con Eddie cuando este quiere apagar la radio y le grita con violencia. Una vez en
el departamento, Ted vuelve a sentirse profundamente abatido.

La separacion empieza a ser algo real, donde todos sufren. Mientras tienen rela-
ciones sexuales, Marion llora mirando la foto de sus hijos adolescentes con la le-
yenda “Vengan aca muchachos y conviértanse en hombres”. Es la escena mas
patética del film (ver foto). El idilio con Eddie llega a su fin del mismo modo
gue termina el idilio con los hijos pequefios cuando crecen y se hacen adolescen-
tes. Marion ya le dio a Eddie “lo que todos los muchachos quieren” y ya no tiene
més nada que darle. Como sabemos, Marion es una mujer dificil, que abandona
antes de ser abandonada. También Eddie, como Ruth, comienza a presentir el
abandono de Marion. En la siguiente escena en la playa, Marion confirma ese
presentimiento cuando le dice que se va.

Ted le pide a Eddie que le lleve los dibujos a Evelyn y que le diga que él no va a
ir; pero que no le deje la carpeta. “Podria ser embarazoso...” opina Eddie. “NMo
habra problemas”, miente Ted. Entregarle a Evelyn los dibujos y pedirle la carpe-
ta de vuelta es un acto de desprecio sélo comparable al desprecio con que Ma-
rion le deja todo a Ted (incluso a Ruth) pero se lleva las fotografias. Exponer a
Eddie a esa situacion, completa el cuadro de la perversidad de Ted.

Evelyn no puede creer que Ted le entregue los comprometidos dibujos de su
desnudez y que haya permitido que Eddie los vea; en su desconcierto se queda
semidesnuda sin poder entrar a su casa y Eddie debe romper el vidrio y cargarla
en brazos. El padre expone la desnudez de la madre frente a sus hijos, los hace
contemplar la castracion de ella, humillandola. Evelyn, avergonzada, descarga su
furia en Eddie; ‘cComo te atreves a aborrecerme?”, le dice mientras lo abofetea.
Eddie, indefenso, se pone a llorar como un nifio; “Por favor, solo quiero irme a
casa’y por supuesto, ... no se refiere al hogar de los Cole.

No conforme aun, Ted busca responsabilizar a Eddie del enojo de Evelyn. Eddie
hace lo mejor que puede por defenderse de la acusacion. Marion a su vez, le pi-
de a Eddie que traicione a Ted para poder llevar a cabo su plan de llevarse las
fotos. Eddie esta en una verdadera encrucijada. Para colmo, en el auto, justo
cuando Eddie debe ejecutar su traicidn, Ted tiene el primer gesto paternal y ca-
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rifoso con Eddie. Le comenta que leyo la novela que esta escribiendo Eddie y le
hace una critica honesta y cuidada; también le da algunos consejos valiosos. In-
dependientemente de su valor para la escritura, estos consejos parecen justificar
las acciones de Ted: “E/ ser escritor conlleva cierto grado de manipulacion. Eso
te parecera cruel, pero es asi; es un tanto cruel. Todo en la ficcion es una herra-
mienta, el dolor, la traicion, incluso la muerte.” Otro consejo se refiere a la nece-
sidad de “ser especifico con los detalles”, que sera el obsequio de Ted a Eddie
cuando se despidan en una de las ultimas escenas.

Eddie deja a Ted en lo de Evelyn, donde Eduardo, el jardinero junta los dibujos
rotos esparcidos por todo el césped. Ted se siente perseguido a la hora de en-
frentar las consecuencias de su agresion. Los dibujos rotos son como los hijos
muertos; regalarle a Evelyn esos dibujos es un acto tan cruel como haber permi-
tido que Marion, luego del accidente, viera la pierna amputada de Timothy. Es
exponerla a su propia castracion. Como un simbolo de esto ultimo, en su huida,
Ted pierde el zapato derecho; como el zapato derecho de Timothy que Marion
encuentra luego del accidente.

Quizéas por tratarse de algo demasiado traumatico el film adquiere el tono de la
farsa y el grotesco; quizas lo grotesco es el temor desmesurado con el que Ted
enfrenta la furia de Evelyn. En lo latente, el temor proviene de enfrentar su pro-
pia crueldad y la culpa que ella conlleva. Del mismo modo que finalmente en-
cuentra refugio en la libreria y se esconde tras Gloria y su madre, podemos pen-
sar que luego del accidente de los muchachos, Ted se refugié en su propio narci-
sismo de artista divo.

En casa de Gloria, vestido con el ridiculo atuendo rosa del difunto esposo de la
madre de Gloria, Ted vuelve a empezar un nuevo ciclo. Ha encontrado una nue-
va modelo sustituta de Marion; otra madre melancoélica por su viudez reciente a
quien separar de su hija y denigrar.

Mientras tanto, Marion lleva a cabo su no menos cruel abandono. Abandona a
Ted, a Ruth y también a Eddie. Le explica a Eddie como defenderse de Ted y
como hacer cuando Ted lo despida. Se ve claramente que Marion lo deja a Eddie
abandonado a su suerte. ¢{Por qué no dejé a Ruth con Alice y llevé a Eddie hasta
el trasbordador que lo llevaria a su hogar, junto a sus padres? ¢Por qué no espe-
ré para acompafar a Ruth a quitarse los puntos? ¢Hasta ese punto llega su inca-
pacidad para enfrentar el dafio y la castracion? “¢Y quién le explicara esto a
Ruth?” quiere saber Eddie; “No voy a ser una mala madre con ella. Prefiero no
ser una madre que ser una mala madre”. Eddie empieza a sentirse decepcionado
también de Marion, y rechaza el dinero que ella, de todos modos, mete en su
pantalon.

12



Luego de quitarse los puntos Ruth quiere buscar la foto que dejaron para reparar
y, enojado por primera vez, Eddie reclama a la empleada que no se ira sin la fo-
to. Eddie exige que algun adulto asuma su responsabilidad por todo lo que esta
pasando. Ruth se sorprende de sentirse defendida. También Eduardo, que lleva
el mismo nombre que Eddie, se enoja cuando Evelyn injustamente lo despide por
haber protegido a Ted y vuelve a esparcir los dibujos que habia juntado. Su eno-
Jo no evita que pierda el empleo, es decir, quedar como un hijo abandonado por
la madre, pero como Eddie en la casa de marcos, también Eduardo exigira, al
final del film, que Ted asuma la responsabilidad que le toca en su despido. Del
mismo modo que Marion al partir deja a Ruth a cargo de Eddie, Eduardo termi-
nara siendo el encargado de criar a Ruth.

En la dueia de la casa de marcos, Eddie encuentra una mujer de las mismas ca-
racteristicas narcisistas y egoistas que Marion; mas sensible a los sesenta coitos
gue Marion tuvo con Eddie que al abandono de la pobre Ruth, edulcorada y se-
ductora, ofrece trabajo a Eddie para el préximo verano.

Ted llega a casa en el momento en que Marion se va; no se dicen una sola pala-
bra. Ignorando que Marion lo esta abandonando, Ted busca un contacto carifio-
S0; su mirada, otra vez, lo dice todo. Marion le acaricia la frente donde Ted tiene
un rasguio; Ted le besa la mano pero Marion, sin decir palabra, enciende el auto
para irse; Marion le dedica una ultima sonrisa; helada y altanera. Le hace sentir
gue aun no lo ha perdonado y Ted vuelve a sentirse rechazado.

En la playa, Eddie le muestra a Ruth como su nueva cicatriz aparece en su huella
digital; “Durante el resto de tu vida, siempre que tengas que ser valiente, solo
mira tu cicatriz. Tu mano se volvera mas grande y tu dedo se volvera mas gran-
de, pero tu cicatriz siempre sera del mismo tamario. Y siempre estara en tu hue-
lla digital”.

Al llegar con Ruth, Ted increpa a Eddie pero este no se deja amedrentar; le en-
trega lo que escribié para la duefia de la casa de marcos (con elreproche a Ted
de que es lo mejor que Eddie ha escrito durante el verano) y se ocupa de ir a
bafiar a Ruth; Eddie le propone a Ruth correr hasta el bafio para que no vea el
pasillo vacio de fotografias. Evidentemente, Eddie ya no es el muchacho inseguro
que lleg6 a casa de los Cole.

El film llega a su desenlace; Ted toma conocimiento del abandono y se enfurece
con Eddie quien, como recomendara Marion, lo golpea en la nariz. Nos habiamos
preguntado si era cierto que Ted habia planeado todo lo de Eddie y Marion para
guedarse con la custodia de Ruth; pues bien, aqui tenemos la respuesta: al ente-
rarse que Marion no reclamara la custodia de Ruth, en lugar de aliviarse, Ted se
enfurece todavia méas. ‘¢cQué clase de madre no intenta conseguir la custodia de
su hija?” Frente al abandono de Marion, Ted se siente como Evelyn al recibir los
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dibujos. También Ruth tiene su crisis cuando no puede recordar con Alice donde
estaba cada foto. Va siendo hora de enterrar a los muertos.

De lo que sigue ya hemos anticipado lo mas importante; s6lo diremos que al fi-
nal, a pesar de su cinismo, Ted parece por fin aliviado y se reconcilia con Eddie.
Acepta que merece el abandono ya que Marion lo conoce suficientemente bien
como para juzgarlo; también acepta que él no ha llegado a conocerla lo suficien-
te como para juzgarla.

Cuando conversan en el jardin, Ted confiesa sus sentimientos; “Tengo dibujos de
ella. La retrate hace mucho, antes del accidente. Era tan increible. Tan jodida-
mente hermosa. Asombrosa. Odiaba posar para mi. Nunca fui lo suficientemente
buen dibujante para dibujar a Marion. No sabia como hacerlo, supongo que no
era capaz”. Como un logrado simbolo de toda su insuficiencia y todo el veneno
gue debe destilar por el abandono, Ted descubre que confundié los cubitos de
hielo y ha bebido su whisky con tinta de calamar. Ted, por fin, vomita toda su
amargura.

Llegamos asi, al relato del accidente que Ted hace para Eddie. Se trata de algo
tan traumatico que Ted debe procesarlo como si se tratara de uno de sus cuen-
tos infantiles; “Thomas tenia licencia de conducir pero Timothy, no”. Como Ssi
quisiera distanciarse del horror, Ted habla de si mismo en tercera persona. Habi-
an ido a esquiar, y mientras lo muchachos agotaban sus interminables energias,
sus padres esperaban en la confiteria.

Ted y Marion ya no eran los padres grandiosos a quienes sus hijos pequefios
creen omnipotentes; ya no podian competir con la juventud de los muchachos.
Habian dejado de estar al frente, guiando las vidas de sus hijos, y comenzaban a
ocupar el asiento de atras. Thomas, como sospechaba Marion, seguramente
habria ya tenido relaciones sexuales; a Timothy no le faltaria mucho. La soledad
del matrimonio en la confiteria era un anticipo de los tiempos que vendrian;
tiempos en los que deberian aprender a ser padres de hijos independientes;
tiempos dificiles para el matrimonio. Esperando en la confiteria, Ted y Marion
descubren que ya no saben estar solos; no encuentran otra cosa que hacer mas
gue discutir entre ellos y emborracharse.

Podemos imaginarnos cémo Marion debi6 sentirse al descubrir que comenzaba a
perder a sus hijos dado ya que lo hemos visto al comienzo del film cuando en
lugar de escuchar a Ruth esta en su trance melancélico. Del mismo modo que
vimos su manera de actuar frente a Ted y Ruth, es probable que en lo profundo
de su vanidad, prefiriese no ser madre, a ser una madre abandonada por sus
hijos. Una madre que ocupa un segundo lugar en la consideracion de sus hijos.

14



Lo mismo podemos suponer para Ted. Asi como al comienzo del film, sintiéndose
abandonado, excluido y celoso, quiere separar a Marion de Ruth, la noche del
accidente, en la confiteria, frente a los mismos sentimientos, debi6 abrigar el de-
seo de separar a Marion de Thomas y Timothy. La misma fantasia que luego,
tantas veces concreto con sus torturadas modelos.

Del mismo modo que la cicatriz de Ruth divide su huella digital por la mitad, la
excavadora partio el auto masacrando a los muchachos y dejando a sus padres
atrapados; atrapados también, en un dificil duelo. Thomas, mujeriego y extrover-
tido como su padre, quedd delante de Ted impidiéndole la salida; Timothy,
enigmatico e introvertido como su madre, quedd delante de Marion. Como un
simbolo de la propia castracién, ni Ted ni Marion pueden ver sus propias limita-
ciones, pero si pueden ver las del otro. Ted “no podia ver a Tommy, pero sabia
que estaba muerto porque Marion podia verlo. Ella no podia ver a Timmy. Estaba
Justo delante de ella.”

Asi como en lo manifiesto, Ted se dio cuenta en la mirada de Marion que Tho-
mas habia muerto con el pecho destrozado por el volante, en lo latente, simboli-
za que Ted descubre en la mirada de Marion que ella ya no lo admira y eso lo
deja destrozado. En cuanto a Marion, Ted no tuvo el valor para mostrarle a ella
su propia castracion, simbolizada por la pierna amputada de Timothy. Por eso
mientras que Ted hizo mas conciente sus limitaciones, Marion desde la negacion
del dafio, encerrada en su narcisismo, se fue desangrando como Timothy, hasta
volverse de hielo y piedra.

“Y entonces es cuando Ted permitio que su esposa descubriera que el zapato de
su hifo menor seguia pegado a una pierna. Y entonces, es cuando Marion se djo
cuenta de que Timmy se habia ido... también. Y ése... Ese es el final de la histo-
ria.”

Ahora comprendemos que lo que Marion nunca pudo perdonar a Ted, es que no
haya impedido que descubriera la pierna amputada, es decir, su propia castra-
cién; su herida narcisista. Por eso Ted, sintiéndose culpable, ha querido que Ed-
die fuera un regalo para Marion en reemplazo del perdido Thomas; algo que per-
mitiera a Marion satisfacer su narcisismo herido y sentirse como antafo, feliz de
ser admirada; quizas por ultima vez.

También hemos podido identificar la tematica de este film; se trata del dificil
duelo por la pérdida de la omnipotencia narcisista que implica aceptar la castra-
cién. El film elige abordar este tema desde el vinculo entre padres e hijos; es de-
cir la pérdida de los ideales narcisistas depositados en los hijos. Se trata de una
buena eleccion dado que los hijos son un objeto privilegiado en el camino de la
renuncia al narcisismo. Cuando un sujeto se convierte en padre, por primera vez
experimenta que existe algo, para él, mas importante que si mismo.
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Es cierto que también se puede querer a los hijos de manera narcisista, pero a
medida que ellos crecen se hace cada vez mas dificil sentirlos como una mera
prolongacién del propio yo. Al principio, cuando la madre est4d embarazada, su
hijo es literalmente una parte de ella misma. Una vez que el hijo nace, comienza
a alejarse e independizarse de los padres. Esta separacion se hace por etapas;
primero el nacimiento, luego el caminar, luego la escuela, etc. El tipo de aleja-
miento que sucede cuando los hijos llegan a la adolescencia es uno de los mas
dificiles de sobrellevar para los padres.

Dado que hemos mencionado el narcisismo de la mujer embarazada, podemos
volver sobre el cuento “La puerta en el piso”. Como dijimos, seguramente, en la
ficcion, es un cuento que escribié Ted, luego del accidente, cuando el matrimo-
nio se mudo a Long Island para empezar una nueva vida.

Los personajes del cuento son un niflo que vive dentro de su madre y su madre
gue vive en una cabafia, en un bosque que esta en una isla, que a su vez, esta
en un lago; sin nadie alrededor. Esto simboliza en encierro narcisista, por lo tan-
to el temor a abrir la puerta en el piso representa el temor de salir del encierro
narcisista y descubrir los propios limites. El encierro implica renunciar a todas las
cosas buenas que se obtendrian abriéndose al mundo, pero para obtener eso
hay que arriesgarse a pasar por la vivencia de castracion. Marion abri6 la puerta
en el piso, pero “oyo un ruido tan horrible que su cabello se volvio completamen-
te blanco,; como el cabello de un fantasma”. Desde entonces, Marion ha cerrado
la puerta para no volver a abrirla y vive encerrada dentro de si misma, con sus
fotografias, aislada de todo lo demas.

Ted, en cambio, parece tener un mejor desenlace. Deponiendo su enojo, acepta
el abandono de Marion; acepta que nunca pudo lograr que ella lo viera como al-
guien valioso y la deja ir... con todas las fotos. En otras palabras, acepta la cas-
tracion de no ser tan valioso como hubiera querido. Vomita la bilis negra de su
amargura y consigue, a través de Eduardo y su sefiora, arreglar el jardin para
qgue Ruth pueda crecer mejor. Como un simbolo de este desenlace, la Ultima es-
cena del film, nos muestra el pasillo vacio; con la Unica fotografia que quedo. La
fotografia de Marion, feliz, unida a sus hijos ahora muertos. Eduardo y Ruth arre-
glan el jardin y el sonido de fondo ya no es de la luz de giro sino uno similar: la
pelota de squash rebotando en la pared. Ted solo en la cancha respira agitado;
parece estar tremendamente angustiado. Finalmente se decide vy, literalmente,
atraviesa la puerta en el piso. Separarse de Marion ha sido sélo el primer paso.
Si consigue abrirse al mundo quizas pueda hacer las paces consigo mismo y ya
no necesitar torturar perversamente a sus modelos.

También Eddie parece haber tenido una evolucion durante el film. Seguramente
lo que vivié lo marcara profundamente para el resto de su vida. Ser& el verano
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en el que, en todo sentido, perdié definitivamente su inocencia. Por un lado, al
final del film, lo vemos mas cinico con Ted; por el otro, en lugar de llorar la pér-
dida de Marion, se hace cargo de la indefensa Ruth. Veamos cémo el autor® de
la novela en que se basa el film describe su evolucién al referirse al momento en
gue debe ocuparse de Ruth porque Marion se ha ido: “Penso en lo desventurada
que era la nifia, sin darse cuenta de que esa desventura también trazaba una
aivisoria. A los dieciséis afios, Eddie O'Hare habia dejado de ser un adolescente,
en el sentido de que ya no estaba absorto en si mismo, sino que le preocupaba
otra persona. Se prometio que durante e/ resto del dia y aquella noche haria lo
que hizo y diria lo que dijo por Ruth” (pag. 154-55).

La evolucién de Ruth se inicia cuando se corta el dedo con el vidrio de “la foto de
los pies”; la unica foto que conservara de su madre y sus hermanos. La castra-
cion que Ruth debe enfrentar es asumir que ella nunca podra reemplazar a sus
hermanos muertos en la consideracién de su madre. Aceptar esto es algo muy
doloroso pero, como nos muestra el film, es necesario para poder crecer.

Y si alguna ensefianza nos deja este film, es que la verdadera tragedia, aquello
gue nos vuelve fantasmas, no es otra cosa que el encierro narcisista. Abrirnos al
mundo muchas veces lastima nuestra vanidad; pero las heridas cicatrizan y, co-
mo sabiamente dice Eddie a Ruth, esa cicatriz que conmemora nuestra valentia y
gue pasa a formar parte de nuestra identidad, se ira haciendo cada vez mas pe-
quefa.

Si ustedes estuvieran en el lugar de Ruth... Si ustedes fueran esa pequefia nifia...
¢no querrian abrir la puerta en el piso?

Y Irving, John (1999), Una mujer dificil (A widow for one year), Tusquets editors, Barcelona,
Espafa, 1999.
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